T. LOBSANG RAMPA 


LE TROISIÈME OEIL 


Le Troisième Oeil - (1956) c'est ici que tout a 
commencé ; une autobiographie du parcours d'un jeune 
homme afin de devenir Lama médecin et l'opération 
qu'il subit pour l'ouverture du troisième oeil. On nous 
montre un aperçu de la vie dans une Lamaserie 
tibétaine et découvrons leur profonde compréhension 
de la connaissance spirituelle. Jusqu'à ce moment-là la 
vie dans une lamaserie nous était inconnue, même 
pour les quelques personnes qui ont effectivement 
visité le Tibet. Lobsang est entré à la Lamaserie du 
Chakpori et a appris les plus secrètes des sciences 
ésotériques tibétaines et bien plus encore. 
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Mieux vaut allumer une chandelle 
que maudire l'obscurité. 
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Avant-propos de l'éditeur 


IHM.U 
f AMIIY 
USIOtNCE 



Sketch mp 
LHASA 


L'autobiographie d'un lama tibétain est un témoignage 
unique de l'expérience et, comme tel, inévitablement 
difficile à confirmer. Dans le but d'obtenir confirmation 
des déclarations de l'Auteur, les Éditeurs ont soumis le 
manuscrit à près de vingt lecteurs, tous, gens 
intelligents et d'expérience, certains avec une 
connaissance particulière du sujet. Leurs opinions 
furent tellement contradictoires qu'aucun résultat 
positif n'en ressortit. Certains mirent en question 
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l'exactitude d'une section, certains, d'une autre 
section ; ce qui était mis en doute par un expert était 
accepté sans discussion par un autre. De toute façon, 
les Editeurs se sont demandés, y a-t-il un seul expert 
qui ait suivi la formation d'un lama tibétain dans ses 
formes les plus développées ? Y en a-t-il un qui ait été 
élevé dans une famille tibétaine ? Lobsang Rampa a 
fourni la preuve documentée qu'il est diplômé en 
médecine de l'Université de Chungking et dans ces 
documents il est décrit comme un Lama du Monastère 
Potala de Lhassa. Les nombreuses conversations 
personnelles que nous avons eues avec lui nous ont 
démontré que nous avons affaires à un Homme aux 
pouvoirs et aux accomplissements inhabituels. En ce 
qui concerne de nombreux aspects de sa vie 
personnelle il a montré une réticence qui était parfois 
déroutante, mais chacun a droit à sa vie privée et 
Lobsang Rampa maintient qu'une certaine dissimulation 
lui est imposée pour la sécurité de sa famille dans un 
Tibet occupé par les communistes. En effet, certains 
détails, comme la position réelle de son père dans la 
hiérarchie tibétaine, ont été intentionnellement 
déguisés à cette fin. Pour ces raisons, l'Auteur doit 
porter et porte volontairement la seule responsabilité 
des déclarations faites dans son livre. Nous pouvons 
penser qu'ici et là il dépasse les limites de la crédulité 
occidentale, quoique les vues occidentales sur le sujet 
traité ici ne peuvent guère être décisives. Néanmoins, 
les Éditeurs estiment que le Troisième Oeil est dans son 
essence un compte rendu authentique de l'éducation et 
de la formation d'un garçon tibétain dans sa famille et 
dans une lamaserie. C'est dans cet esprit que nous 
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publions le livre. Toute personne qui diffère d'opinion 
avec nous sera au moins d'accord, nous croyons, pour 
dire que l'Auteur est doué à un degré exceptionnel de 
talent narratif et du pouvoir d'évoquer des scènes et 
des personnages d'intérêt unique et absorbant. 


Préface de l'auteur 


Je suis un Tibétain, l'un des rares individus de ma 
race à être parvenus jusqu'à ce monde étrange qu'est 
l'Occident. La composition et le style de ce livre laissent 
beaucoup à désirer : On ne m'a jamais donné de 
véritables leçons d'anglais ( 1 ). Ma seule « école » a été 
un camp de prisonniers japonais ; des malades, des 
femmes britanniques et américaines, prisonnières 
comme moi, m'ont enseigné leur langue ; j'ai appris de 
mon mieux. 

Pour ce qui est d'écrire l'anglais, j'ai procédé par 
tâtonnements. 

Mon pays bien-aimé est actuellement occupé par les 
troupes communistes : la prophétie est accomplie. 
C'est uniquement pour cette raison que j'ai déguisé 
mon nom et celui de mes relations. J'ai beaucoup lutté 
contre les communistes et je sais ce que mes amis 
auront à subir si mon identité peut être établie. Je 
connais aussi par expérience personnelle la puissance 
de la torture. Tel n'est pas cependant le sujet de ce 
livre, consacré à un pays pacifique si longtemps 
méconnu et présenté sous un faux jour. 
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On me dit que certaines de mes déclarations pourront 
susciter le scepticisme. Le lecteur a le droit d'en penser 
ce qu'il veut. Il n'en reste pas moins que le Tibet est un 
pays inconnu du monde entier. Celui qui à propos d'un 
autre pays a écrit que « ses habitants circulaient sur la 
mer, montés sur des tortues » a été accablé de 
sarcasmes, comme ceux qui prétendaient avoir vu des 
poissons-fossiles vivants. On a pourtant découvert de 
ces poissons récemment et un spécimen en a été 
envoyé aux États-Unis dans un avion réfrigéré pour y 
être étudié. On n'avait pas cru ces hommes. Et 
pourtant, un jour, la preuve a été faite qu'ils étaient 
sincères et qu'ils avaient dit la vérité. Il en sera de 
même pour moi. 

T. Lobsang Rampa 
(BM/TLR, London, W.C.I) 

Ecrit dans l'année du Mouton de Bois. 

(1)11 est indéniable que l'auteur écrit l'anglais de 
façon très personnelle et qu'il semble ne pas craindre 
les répétitions , sans doute par désir d'être clair. Aussi 
le traducteur a-t-il plus visé la précision - indispensable 
pour décrire des phénomènes surnaturels déjà assez 
compliqués - que l'élégance (N.d.t. = Note du 

traducteur). 
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Première enfance chez mes parents 
CHAPITRE UN 



— Ohé ! Ohé ! A quatre ans, tu n'es pas capable de te 
tenir sur une selle ! Tu ne seras jamais un homme ! 
Que va dire ton noble père ? 

Ayant ainsi parlé, le vieux Tzu assena sur la croupe du 
poney une vigoureuse claque — dont bénéficia aussi 
son infortuné cavalier — et cracha dans la poussière. 

Les toits et les coupoles dorées du Potala 
resplendissaient sous le soleil éclatant. Tout près de 
nous, le clapotis des eaux bleues du Temple du Serpent 
indiquait le passage du gibier aquatique. Plus loin, sur 
la piste rocailleuse, des hommes qui venaient de quitter 
Lhassa s'efforçaient d'activer la lente allure de leurs 
yaks à grand renfort de cris. Des champs voisins 
parvenaient les rauques « bmmm, bmmm, bmmm » 
des trompettes aux basses profondes avec lesquelles 
les moines-musiciens s'exerçaient loin des foules. 
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Mais le temps me faisait défaut pour m'occuper de ces 
choses si quotidiennes, si banales. Ma tâche — ô 
combien ardue — consistait à rester sur le dos de mon 
très récalcitrant poney. Nakkim avait d'autres idées en 
tête. Il voulait se débarrasser de son cavalier, et être 
libre de paître, de se rouler par terre et de ruer dans 
l'air. 

Le vieux Tzu était un maître maussade et 
intransigeant. Toute sa vie, il avait été sévère et dur et 
dans son rôle présent de gardien et de moniteur 
d'équitation d'un petit garçon de quatre ans, 
l'énervement avait souvent raison de sa patience. 
Originaire du pays de Kham, il avait été choisi avec 
quelques autres pour sa taille et pour sa force. Il 
mesurait plus de deux mètres et la largeur de ses 
épaules était à l'avenant. De lourds paddings le 
faisaient paraître encore plus large. Il y a au Tibet 
oriental une région où les hommes sont 
exceptionnellement grands et robustes. Beaucoup 
dépassaient deux mètres et ils servaient dans les 
lamaseries en qualité de moines-policiers. Ils portaient 
d'épais rembourrages aux épaules pour se donner une 
apparence plus formidable, se noircissaient le visage 
pour avoir l'air plus farouche et promenaient avec eux 
de longs gourdins qu'ils avaient tôt fait d'utiliser aux 
dépens de tout infortuné malfaiteur. 

Tzu avait donc été moine-policier et voilà qu'il servait 
de nourrice sèche à un petit aristocrate ! Trop infirme 
pour marcher longtemps, il ne se déplaçait qu'à cheval. 
En 1904, les Anglais, sous le commandement du 
colonel Younghusband, avaient envahi le Tibet et causé 
de nombreux dégâts, pensant, sans doute, que le 
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meilleur moyen de gagner notre amitié était de 
bombarder nos maisons et de tuer nos gens. Tzu, en 
prenant part à la défense, avait perdu une partie de sa 
hanche gauche au combat. 

Mon père était un des membres les plus influents du 
gouvernement. Sa famille, comme celle de ma mère, 
appartenait à la haute aristocratie, de sorte qu'ils 
jouissaient à eux deux d'une influence considérable sur 
les affaires du pays. Je donnerai plus loin quelques 
détails sur notre système de gouvernement. 

Père, un gros homme à la forte carrure, mesurait près 
de deux mètres. Il pouvait être fier de sa force : dans 
sa jeunesse, il arrivait à soulever un poney du sol, et 
c'était l'un des rares Tibétains capables de battre les 
hommes de Kham à la lutte. 

La plupart des Tibétains ont les cheveux noirs et les 
yeux brun foncé. Père, avec sa chevelure châtain et ses 
yeux gris, faisait partie des exceptions. Il se laissait 
aller souvent à de brusques mouvements de colère 
dont les causes nous échappaient. 

Nous le voyions rarement. Le Tibet avait connu une 
période de troubles. En 1904, devant l'invasion 
anglaise, le Dalaï Lama s'était enfui en Mongolie, en 
laissant à mon père et aux autres membres du cabinet 
le soin de gouverner pendant son absence. En 1909, il 
était revenu après un séjour à Pékin. En 1910, les 
Chinois, encouragés par le succès de l'invasion 
anglaise, prirent Lhassa d'assaut. De nouveau, le Dalaï 
Lama se retira, mais cette fois aux Indes. Les Chinois 
furent chassés de Lhassa en 1911, au moment de la 
révolution chinoise, mais non sans avoir eu le temps de 
commettre des crimes affreux contre notre peuple. 
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En 1912, le Dalaï Lama était de retour dans sa 
capitale. Pendant toute son absence, à cette époque 
extrêmement difficile, mon père avait assumé avec ses 
collègues du Cabinet l'entière responsabilité du 
gouvernement : Mère disait souvent que cette 
responsabilité l'avait marqué pour toujours. Il est 
certain qu'il n'avait pas le temps de s'occuper de ses 
enfants et qu'il ne nous a jamais accordé d'affection. Je 
paraissais avoir le don de l'irriter particulièrement et 
Tzu, déjà peu indulgent de nature, était chargé de me 
faire « obéir de gré ou de force », selon l'expression 
paternelle. 

Tzu prenait mes insuffisances en matière d'équitation 
pour autant d'insultes personnelles. Au Tibet, les 
enfants des classes supérieures apprennent^ monter à 
cheval avant même de pouvoir marcher ! Être un bon 
cavalier est essentiel dans un pays où il n'y a pas de 
voiture et où tous les voyages se font soit à pied, soit à 
cheval. Les nobles s'entraînent heure après heure, jour 
après jour. Debout sur leur étroite selle de bois, et leur 
cheval au galop, ils sont capables de tirer sur des cibles 
mobiles au fusil ou à l'arc. 

Il arrive parfois que des cavaliers entraînés galopent 
dans les plaines par formations entières et changent de 
monture en sautant d'une selle à l'autre. Et moi qui, à 
quatre ans, éprouvais de la difficulté à rester sur une 
seule selle ! 

Mon poney, Nakkim, avait de longs poils et une 
grande queue. Sa tête étroite était le siège d'une vive 
intelligence. Il connaissait un nombre étonnant de 
façons de désarçonner un cavalier peu sûr de lui. Un de 
ses tours favoris consistait à partir en un court galop et 
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à s'arrêter pile en baissant la tête. Au moment où, bien 
malgré moi, je glissais en avant sur son encolure, il 
relevait brusquement la tête et j'accomplissais un saut 
périlleux complet avant de tomber lourdement sur le 
sol. Après quoi, Nakkim me regardait de haut d'un air 
plein de suffisance. 

Les Tibétains ne pratiquent jamais le trot ; les poneys 
en effet sont tellement petits que les cavaliers auraient 
l'air ridicule. La plupart du temps, ils vont à l'amble, ce 
qui est bien assez rapide, tandis que le galop est 
réservé à l'entraînement. 

Le Tibet était un État théocratique. « Le progrès » du 
monde extérieur ne nous intéressait pas. Nous voulions 
seulement pouvoir méditer et surmonter les limites de 
notre enveloppe charnelle. Depuis longtemps, nos 
Sages avaient compris que nos richesses excitaient la 
convoitise de l'Occident et ils savaient que l'arrivée des 
étrangers dans notre pays ferait fuir la paix. L'invasion 
communiste a prouvé qu'ils avaient raison. 

Notre maison était située à Lhassa, dans le quartier 
élégant de Lingkhor, au bord de la route qui entoure la 
ville, et à l'ombre de la Cime (1). Il existe trois routes 
concentriques et celle qui se trouve à l'extérieur, 
Lingkhor, est bien connue des pèlerins. 

(1) Nom que les Tibétains donnent parfois à la 
lamaserie-palais du Potaia (N.d.t.). 

Comme toutes les maisons de Lhassa, à l'époque de 
ma naissance, la nôtre n'avait que deux étages dans sa 
partie faisant face à la route. Il était interdit de 
dépasser cette hauteur, car personne ne devait abaisser 
son regard sur le Dalaï Lama. Mais comme cette 
interdiction ne s'appliquait effectivement qu'à l'occasion 
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de la procession annuelle, de nombreux Tibétains 
élevaient sur le toit plat de leurs demeures une 
construction en bois aisément démontable, qu'ils 
utilisaient pratiquement pendant onze mois. 

Notre maison était une vieille construction de pierre ; 
elle avait la forme d'un carré, bâti autour d'une 
immense cour intérieure. Nos animaux vivaient au rez- 
de-chaussée ; nous occupions les étages. Nous avions 
la chance d'avoir un escalier de pierre à notre 
disposition ; la plupart des maisons tibétaines ont des 
échelles, tandis que les paysans se servent d'une 
perche entaillée dont l'usage peut être fatal aux tibias ! 
Ces perches en effet deviennent terriblement glissantes 
à l'usage, car les mains couvertes de beurre de yak les 
enduisent de graisse et tout paysan distrait se trouve 
rapidement ramené au rez-de-chaussée. 

En 1910, lors de l'invasion chinoise, notre maison 
avait été en partie détruite et notamment les murs 
intérieurs. Père avait fait reconstruire quatre étages. 
Comme ils ne donnaient pas sur l'Anneau (1), nous ne 
pouvions pas abaisser nos regards sur le Dalaï Lama 
lors de la procession ; de sorte que personne ne 
songea à protester. 

(1) L'Anneau : la route de Lingkhor (N.d.t.). 

La porte qui donnait sur notre cour centrale était 
lourde et noircie par les ans. Les envahisseurs chinois 
n'avaient pas été capables de forcer ses poutres 
solides : aussi avaient-ils abattu un pan de mur. 

De son bureau installé juste au-dessus de cette porte 
l'intendant surveillait les entrées et les sorties. C'est lui 
qui engageait — et qui renvoyait — les domestiques et 
qui veillait au bon fonctionnement de la maisonnée. 
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Quand les trompettes des monastères saluaient la fin 
du jour, les mendiants de Lhassa se présentaient à sa 
fenêtre pour recevoir de quoi subsister pendant la nuit. 
Tous les nobles pourvoyaient ainsi aux besoins des 
pauvres de leurs quartiers. Souvent, il venait aussi des 
prisonniers enchaînés car les prisons étaient rares et ils 
parcouraient les rues en demandant l'aumône. 

Au Tibet, les condamnés ne sont ni méprisés ni traités 
en parias. Nous savions que la plupart d'entre nous 
auraient été à leur place — si on nous avait attrapés — 
de sorte que les malchanceux étaient raisonnablement 
traités. 

Deux moines vivaient dans des chambres situées à 
droite de la pièce de l'Intendant ; c'étaient les 
chapelains qui priaient quotidiennement le ciel 
d'approuver nos activités. Les membres de la petite 
noblesse n'avaient qu'un seul chapelain ; notre 
situation sociale exigeait que nous en eussions deux. 
Ils étaient consultés avant tout événement important et 
il leur était demandé de solliciter par leurs prières la 
faveur des dieux. Tous les trois ans, ils retournaient 
dans leurs lamaseries et d'autres prenaient leur place. 

Dans chacune des ailes était installée une chapelle où 
des lampes à beurre brûlaient jour et nuit devant un 
autel en bois sculpté. Les sept bols d'eau sacrée étaient 
nettoyés et remplis plusieurs fois par jour. Il fallait 
qu'ils soient propres car les dieux pouvaient avoir envie 
de venir boire. Les chapelains étaient bien nourris — ils 
mangeaient comme nous — afin que leurs prières 
soient plus ardentes et que les dieux sachent que notre 
nourriture était bonne. 
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A gauche de l'Intendant, vivait l'expert juridique qui 
devait veiller à ce que la maison fût tenue comme 
l'exigeaient les convenances et les lois. Les Tibétains 
sont très respectueux des règlements et pour 
l'exemple, Père était tenu de se conduire comme un 
citoyen modèle. 

Mon frère Paljôr, ma soeur Yasodhara et moi habitions 
dans la partie neuve de la maison, celle qui était la plus 
éloignée de la route. A gauche se trouvait notre 
chapelle et à droite une salle de classe qui servait 
également aux enfants des serviteurs. Les leçons 
étaient aussi longues que variées. 

Paljôr n'habita pas son corps longtemps. Il était trop 
faible pour s'adapter à la vie difficile qui nous était 
imposée. Avant d'avoir atteint sa septième année, il 
nous avait quittés pour retourner au Pays des Mille 
Temples. Yaso avait alors six ans et moi quatre. Je le 
revois encore, gisant, comme une écorce vide, le jour 
où les hommes de la mort sont venus le chercher. Et je 
me souviens aussi comment ils ont emmené son corps 
avec eux pour le briser et l'offrir aux vautours comme 
l'exigeait la coutume. 

Quand je devins l'héritier de la famille, mon éducation 
fut poussée. A quatre ans, j'étais un bien médiocre 
cavalier. Père, déjà le plus strict des hommes, veilla en 
sa qualité de prince de l'Église à ce que je sois soumis à 
une discipline de fer qui serve d'exemple à l'éducation 
des autres. 

Dans mon pays, plus un garçon est d'un rang élevé, 
plus son éducation est sévère. Certains nobles 
commençaient à être partisans d'une discipline moins 
rigoureuse pour les enfants ; mais pas mon père dont 
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l'opinion peut se résumer ainsi : un enfant pauvre 
n'ayant aucun espoir de mener plus tard une vie 
confortable, il convient de le traiter avec bonté et 
considération, pendant qu'il est jeune. Les petits 
aristocrates, au contraire, peuvent espérer jouir à l'âge 
adulte de tout le confort que donne la fortune ; il faut 
donc les mener avec une brutalité extrême pendant 
leur enfance pour qu'en faisant l'apprentissage de la 
souffrance, ils apprennent à avoir des égards pour les 
autres. Telle était également l'attitude officielle du 
gouvernement. Ce système était fatal aux enfants 
délicats, mais ceux qui ne mouraient pas pouvaient 
résister à n'importe quoi ! 
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Tzu occupait une pièce au rez-de-chaussée, près de 
l'entrée principale. Après avoir eu l'occasion pendant 
des années de voir toutes sortes de gens en sa qualité 
de moine-policier, il supportait mal de vivre retiré du 
monde, loin de ce qui avait été sa vie. Près de sa 
chambre étaient installées les étables où mon père 
gardait ses vingt chevaux, ses poneys et ses animaux 
de trait. 

Les palefreniers haïssaient Tzu pour son zèle et son 
habitude de se mêler de leurs affaires. Quand Père 
partait à cheval, six hommes armés devaient l'escorter. 
Ces hommes étaient en uniforme et Tzu était toujours 
sur leur dos pour s'assurer que leur tenue était 
impeccable. 

Pour une raison qui m'échappe, ces six hommes 
avaient l'habitude d'aligner leurs montures le dos à un 
mur et de galoper vers mon père dès que celui-ci 
apparaissait sur son cheval. Je m'étais aperçu que si je 
me penchais par la fenêtre d'un grenier, un des 
cavaliers était à ma portée. Un jour donc où je n'avais 
rien à faire, je passai avec mille précautions une corde 
dans sa large ceinture de cuir pendant qu'il vérifiait son 
équipement. Je nouai ensuite les deux bouts et je fixai 
la corde à un crochet à l'intérieur du grenier, tout ceci 
passant inaperçu au milieu de l'affairement général et 
du brouhaha. Quand Père apparut, les cavaliers se 
précipitèrent vers lui... sauf le sixième qui, retenu par 
la corde, tomba de cheval, en criant que les démons 
l'avaient pris dans leurs griffes. 

Sa ceinture céda et dans la confusion qui s'ensuivit, je 
réussis à tirer la corde et à disparaître sans me faire 
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prendre. Plus tard, j'éprouvai un vif plaisir à dire à ma 
victime : 

— Alors, Netuk, tu n'es pas capable de rester en selle, 
toi non plus ? 

Les journées étaient dures car nous étions debout dix- 
huit heures sur vingt-quatre. Les Tibétains pensent qu'il 
n'est pas sage de dormir quand il fait jour, car les 
démons de la lumière pourraient s'emparer du dormeur. 
C'est ainsi qu'on prive de sommeil même les tout petits 
bébés afin qu'ils ne soient pas « possédés ». Il en va de 
même pour les malades, qu'un moine est chargé de 
tenir éveillés. Personne n'est épargné... les moribonds 
eux-mêmes doivent être maintenus dans un état 
conscient le plus longtemps possible pour qu'ils 
puissent reconnaître la bonne route, celle qui leur 
permettra d'arriver dans l'autre monde, sans se perdre 
dans les confins de l'au-delà. 

A l'école, nous avions au programme l'étude du 
chinois et des deux variétés de tibétain : la langue 
ordinaire et la langue honorifique. La première était 
utilisée pour parler aux domestiques et aux personnes 
d'un rang inférieur, et la seconde dans les rapports avec 
les gens d'un rang égal ou supérieur. Elle était même 
de règle pour adresser la parole au cheval d'un homme 
plus noble que soi ! Tout serviteur rencontrant notre 
autocratique chatte traversant majestueusement la 
cour pour se rendre à ses mystérieuses affaires n'aurait 
pas manqué de lui parler ainsi : 

— L'honorable Puss Puss daignera-t-elle venir avec 
moi et accepter de boire ce lait indigne d'elle ? 

Mais quelle que soit la langue employée, l'honorable 
Puss Puss n'en faisait jamais qu'à sa tête ! 
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Notre salle de classe était très grande. Cette pièce qui 
servait autrefois de réfectoire pour les moines en visite 
à la maison avait été transformée, après la construction 
des nouveaux bâtiments, en une école où étaient 
instruits tous les enfants de la maison, une soixantaine 
environ. Nous nous asseyions sur le sol, les jambes 
croisées, devant une table ou un long banc haut d'un 
demi-mètre, le dos toujours tourné au professeur de 
sorte que nous ne savions jamais s'il nous regardait. Il 
nous faisait travailler dur sans nous accorder un instant 
de répit. 

Le papier du Tibet, fait à la main, coûte cher, 
beaucoup trop cher pour être gâché par des enfants. 
Nous nous servions donc de grandes ardoises plates 
mesurant environ trente centimètres sur trente-cinq. 
En guise de crayon, nous utilisions des morceaux de 
craie dure qu'on trouvait dans les collines de Tsu La, 
situées à quatre mille mètres au-dessus de Lhassa, 
laquelle est déjà à l'altitude de quatre mille mètres au- 
dessus du niveau de la mer. 

J'essayais de me procurer des craies rouges tandis 
que ma soeur Yaso raffolait des mauves. Nous avions à 
notre disposition un grand nombre de couleurs : rouge, 
jaune, bleu et vert. Certaines couleurs, je crois, étaient 
dues à la présence de filons métalliques dans les 
gisements de craie. Quoi qu'il en soit, nous étions très 
contents de pouvoir nous en servir. 

L'arithmétique me donnait bien des soucis. Sachant 
que sept cent quatre-vingt-trois moines boivent chacun 
deux bols de tsampa par jour et que la contenance d'un 
bol est de trente-cinq centilitres, quelles dimensions 
devrait avoir un tonneau pour contenir la quantité de 
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tsampa nécessaire pendant une semaine ? Yaso 
trouvait les solutions comme en se jouant. Quant à 
moi... disons que j'étais loin d'être aussi brillant. 

J'étais plus à l'aise pendant les séances de gravure, 
une matière du programme que j'aimais et dans 
laquelle j'obtenais des résultats honorables. Toute 
l'imprimerie au Tibet se faisant à l'aide de plaques de 
bois gravé, la gravure était considérée comme un art 
particulièrement utile. Les enfants ne pouvaient avoir 
du bois pour leurs exercices : ils l'auraient gâché et 
comme il devait être importé des Indes, il coûtait cher. 
Celui du Tibet était trop dur et son grain le rendait 
inutilisable. Nous nous servions donc d'une sorte de 
pierre de savon, qu'il était facile de découper avec un 
couteau bien aiguisé. Parfois, nous utilisions de vieux 
fromages de yak ! 

Un exercice qui n'était jamais oublié : la récitation des 
Lois. Nous devions les réciter dès notre entrée en 
classe et une nouvelle fois avant d'être autorisés à la 
quitter. 

Voici ces Lois : 

Rends le bien pour le bien. 

Ne combats pas les pacifiques. 

Lis les textes sacrés et comprends-les. 

Aide ton prochain. 

La Loi est dure aux riches pour leur enseigner la 
compréhension et l'équité. 

La Loi est douce aux pauvres pour les consoler. 

Paie tes dettes sans attendre. 
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Afin qu'il nous soit tout à fait impossible de les 
oublier, ces lois étaient écrites sur des panneaux fixés 
aux quatre murs de la classe. 

Notre vie n'était cependant pas placée entièrement 
sous le signe de l'étude et de l'austérité ! Nous nous 
livrions à nos jeux avec autant d'acharnement qu'au 
travail. Ceux-ci étaient conçus pour nous endurcir et 
nous rendre capables de supporter le climat du Tibet 
qui est extrêmement rigoureux par suite des écarts de 
température. C'est ainsi qu'à midi, en été, elle peut 
atteindre quatre-vingt-cinq degrés Fahrenheit (29°C 
N.d.t.) pour descendre au cours de la nuit jusqu'à 
quarante degrés au-dessous de zéro (~40°C N.d.t.). En 
hiver, il faisait souvent beaucoup plus froid encore. 

Le tir à l'arc, excellent pour le développement des 
muscles, nous amusait beaucoup. Nos arcs étaient faits 
en bois d'if, importé des Indes ; parfois, nous 
fabriquions des arbalètes avec le bois du pays. En bons 
Bouddhistes, nous ne tirions jamais sur des cibles 
vivantes. A l'aide d'une longue corde, des serviteurs 
invisibles levaient ou abaissaient une cible, sans nous 
prévenir. La plupart de mes camarades pouvaient faire 
mouche, tout en galopant sur leur poney. J'étais quant 
à moi incapable de rester en selle si longtemps ! Pour 
le long saut à la perche, il en allait autrement, car 
alors, il n'y avait pas de cheval pour m'importuner. 
Nous courions aussi rapidement que possible en tenant 
une perche de cinq mètres ; dès que notre vitesse était 
suffisante, nous sautions en prenant appui sur elle. Je 
disais souvent que mes camarades restaient trop 
longtemps en selle pour avoir de la force dans les 
jambes tandis que moi, bien obligé de me servir 
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fréquemment des miennes, j'étais de première force 
dans ce genre d'exercice. 

Le saut à la perche était très pratique pour franchir 
les rivières, et j'étais ravi de voir ceux qui essayaient 
de me suivre, plonger dans l'eau les uns après les 
autres. 

Les échasses étaient un autre de nos passe-temps. 
Montés sur elles et déguisés, nous jouions aux géants, 
en nous livrant souvent des combats singuliers, le 
vaincu étant celui qui tombait le premier. Ces échasses 
étaient fabriquées à la maison : il n'était pas question 
d'en acheter à la première boutique du coin. Pour 
obtenir du Gardien des Magasins — c'est-à-dire 
d'habitude l'Intendant — des morceaux de bois faisant 
l'affaire, nous exercions toute la persuasion dont nous 
étions capables. Il fallait un bois d'un grain spécial et 
absolument sans noeuds. Il fallait aussi d'autres 
morceaux de forme triangulaire pour servir de 
fourchons. Comme il s'agissait d'une matière trop rare 
pour être gaspillée, nous devions attendre l'occasion 
favorable et le moment le plus propice pour présenter 
nos demandes. 

Les filles et les jeunes femmes jouaient avec une 
sorte de volant, un petit morceau de bois percé dans la 
partie supérieure d'un certain nombre de trous dans 
lesquels étaient fixées des plumes. Le jeu consistait à le 
faire voler en se servant seulement des pieds. Elles 
relevaient leurs jupes suffisamment haut pour être à 
l'aise et la partie se déroulait à coups de pied, toucher 
le volant avec la main entraînant une disqualification 
immédiate. Une fille adroite pouvait arriver à garder le 
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volant en l'air pendant une dizaine de minutes, avant 
de rater un coup. 

Mais au Tibet, ou tout au moins dans le district de U, 
qui est la division administrative de Lhassa, le jeu le 
plus populaire était celui des cerfs-volants, qu'on 
pourrait appeler notre sport national. Nous ne pouvions 
nous y adonner qu'à certaines époques. Des années 
auparavant, il avait été constaté que des cerfs-volants 
lâchés dans les montagnes provoquaient des torrents 
de pluie ; on avait alors pensé que les dieux de la pluie 
s'étaient mis en colère, de sorte qu'il n'était permis de 
faire voler les cerfs-volants qu'à l'automne, qui est 
notre saison sèche. Certains jours, les hommes 
s'abstiennent de pousser des cris dans la montagne, 
car l'écho de leurs voix déterminerait une condensation 
trop rapide des nuages sursaturés d'humidité, venus 
des Indes, d'où de malencontreuses chutes de pluie. 

Le premier jour de l'automne, un cerf-volant solitaire 
était lancé du toit du Potala. En quelques minutes, 
d'autres appareils de toutes les formes, toutes les 
dimensions et toutes les couleurs imaginables faisaient 
leur apparition dans le ciel de Lhassa où ils viraient et 
sautaient au gré de la forte brise. 

J'adorais ce jeu et je m'arrangeais toujours pour que 
le mien soit un des premiers à s'envoler. Tous les 
enfants fabriquaient leurs appareils eux-mêmes, le plus 
souvent avec une carcasse de bambou recouverte 
d'une jolie soie. Nous obtenions sans difficulté un 
matériel de bonne qualité car l'honneur de la maison 
était en jeu. Ils avaient la forme d'une boîte à laquelle 
nous attachions souvent la tête, les ailes et la queue 
d'un dragon à l'air féroce. 
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Des batailles s'engageaient au cours desquelles nous 
nous efforcions de faire tomber les jouets de nos 
rivaux. Pour cela, nous fixions des tessons sur nos 
cerfs-volants et nous enduisions nos cordes d'un 
mélange de colle et d'éclats de verre ; après quoi, il ne 
nous restait plus qu'à espérer couper la corde de 
l'ennemi et ainsi capturer son appareil. 

Parfois, la nuit tombée, nous sortions furtivement et 
nous les faisions voler après avoir placé de petites 
lampes à beurre à l'intérieur de la tête et du corps. 
Avec de la chance, les yeux de nos dragons se 
mettaient à rougeoyer et leurs corps multicolores se 
détachaient sur le ciel sombre de la nuit. Nous aimions 
particulièrement ce jeu quand les grandes caravanes de 
yaks du district de Lho-dzong étaient attendues à 
Lhassa. Nous pensions dans notre candeur naïve que 
les caravaniers, ces "indigènes ignorants", n'avaient 
jamais entendu parler dans leur lointain pays 
d'inventions aussi "modernes" que nos cerfs-volants ; 
aussi étions-nous résolus à leur faire une peur bleue. 

Un de nos trucs consistait à mettre dans le cerf-volant 
trois coquillages différents, disposés de telle manière 
que le vent leur faisait rendre un gémissement 
surnaturel. Pour nous, ce gémissement était celui des 
dragons au souffle de feu poussant des cris stridents 
dans la nuit et nous espérions qu'il aurait sur les 
marchands un effet décisif. Nous imaginions ces 
hommes étendus sur leurs lits, saisis par la peur, tandis 
que nos dragons sautaient au-dessus de leurs têtes, et 
de délicieux frissons nous parcouraient l'épine dorsale. 

Je l'ignorais à l'époque, mais ces jeux devaient m'être 
d'une grande utilité plus tard quand je volai réellement 
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dans des cerfs-volants. Ce n'était alors qu'un jeu, 
encore qu'un jeu excitant. Il en existait un autre qui 
aurait pu être dangereux. Nous fabriquions de grands 
modèles de deux à trois mètres carrés, avec des ailes 
saillantes de chaque côté, que nous posions au bord 
d'un ravin, où soufflait un courant ascendant 
particulièrement puissant. Puis, un bout de la corde 
enroulé autour de la taille, nous faisions galoper nos 
poneys aussi vite qu'ils y consentaient. Le cerf-volant, 
prenant brusquement son essor, s'élevait de plus en 
plus haut jusqu'au moment où il rencontrait le courant. 
Une secousse et le cavalier soulevé de sa selle faisait 
peut-être trois mètres dans les airs avant de 
redescendre lentement, en se balançant au bout de la 
corde. De pauvres diables étaient presque écartelés 
pour avoir oublié de déchausser leurs étriers, mais moi 
qui n'étais jamais à l'aise sur un cheval, je pouvais 
toujours tomber, et être ainsi soulevé me procurait un 
vif plaisir. Je découvris même, tant j'étais stupidement 
aventureux, qu'en tirant brusquement sur la corde au 
moment où je m'élevais, je gagnais de la hauteur et 
que cette manoeuvre judicieusement répétée 
prolongeait mon vol de quelques secondes. 

Une fois, je tirai sur la corde avec un enthousiasme 
extrême ; le vent se mit de la partie et je fus 
transporté sur le toit d'une maison de paysan où 
étaient entreposées les réserves de combustible pour 
l'hiver. 

Nos paysans vivent dans des maisons dont les toits 
sont plats. Un petit parapet sert à retenir les bouses de 
yak, qui une fois séchées sont utilisées pour le 
chauffage. 
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La maison en question était construite en briquettes 
de boue séchée, et non en pierre comme la plupart des 
autres et n'avait pas de cheminée : un trou dans le toit 
permettait à la fumée de s'échapper. En arrivant 
brusquement au bout de ma corde, je déplaçai les 
bouses, dont la plus grande partie, tandis que j'étais 
traîné à travers le toit, dégringola à l'intérieur de la 
maison sur la tête de ses infortunés habitants. 

On ne me trouva pas sympathique. Salué par des cris 
de fureur quand j'apparus à la suite du combustible, je 
reçus d'abord une raclée des mains du paysan, hors de 
lui, avant d'être traîné devant Père pour une autre dose 
de médecine corrective. Cette nuit-là, je dormis sur le 
ventre ! 

Le lendemain, on m'imposa la tâche peu ragoûtante 
de ramasser des bouses dans les étables et d'aller les 
ranger sur le toit du paysan, dur travail pour un petit 
garçon qui n'avait pas encore six ans. Mais à part moi, 
tout le monde fut content. Mes camarades s'étaient 
payé une pinte de bon sang à mes dépens, le paysan 
avait deux fois plus de combustible qu'avant et mon 
père avait montré combien il était sévère et juste. Et 
moi ? Eh bien, je passai encore une nuit sur le ventre, 
et mes douleurs n'avaient aucun rapport avec 
l'équitation ! 

On pensera peut-être que j'étais traité de façon bien 
impitoyable, mais il n'y a pas de place au Tibet pour les 
faibles. Lhassa, à quatre mille mètres au-dessus du 
niveau de la mer, connaît de très grands écarts de 
température. D'autres régions plus élevées ont un 
climat encore plus rude ; des natures délicates 
pourraient mettre en péril la vie des autres. C'est pour 
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cette raison, et non pas par cruauté, que notre 
éducation était si sévère. 

Dans les hautes régions, les gens baignent les 
nouveau-nés dans des torrents glacés afin de voir s'ils 
sont assez résistants pour avoir le droit de vivre. Il 
m'est arrivé souvent de voir de petites processions 
gagner un torrent, à une altitude dépassant peut-être 
six mille mètres. Arrivée au bord, la procession fait 
halte ; la grand-mère prend le bébé dans ses bras et la 
famille, le père, la mère et les proches parents 
s'assemblent autour d'elle. Une fois le bébé déshabillé, 
la grand-mère se penche et plonge dans l'eau le petit 
corps dont on ne voit plus que la tête. Sous le froid 
aigu, le bébé devient rouge, puis bleu ; ses cris 
s'arrêtent, il ne proteste plus. Il paraît mort, mais 
grand-mère a une profonde expérience de ce genre de 
choses et elle le retire de l'eau, l'essuie et l'habille. 
Survit-il ? C'est que les dieux en ont ainsi décidé. S'il 
meurt, ce sont bien des souffrances ultérieures qui lui 
auront été épargnées. On ne peut agir avec plus de 
bonté sous un climat aussi rude. Il ne faut pas 
d'incurables dans un pays où l'assistance médicale est 
insuffisante : la mort de quelques bébés est de 
beaucoup préférable. 

Quand mon frère mourut, il devint nécessaire de me 
pousser dans mes études. A sept ans en effet, je devais 
commencer à préparer ma carrière. Laquelle ? Il 
appartiendrait aux astrologues de le dire. Car tout chez 
nous, depuis l'achat d'un yak jusqu'au choix d'une 
carrière, dépendait de leur décision. Le moment 
approchait où, juste avant mon septième anniversaire, 
mère donnerait une réception monstre au cours de 
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laquelle nobles et autres hauts personnages seraient 
invités à écouter les prédictions des astrologues. 

Mère était incontestablement grassouillette. Elle avait 
une figure ronde et des cheveux noirs. Les Tibétaines 
portent sur la tête une sorte de forme de bois, au- 
dessus de laquelle elles tressent leurs cheveux de la 
manière la plus décorative possible. Ces formes, 
souvent en laque écarlate, incrustées de pierres semi- 
précieuses et recouvertes de jade ou de corail étaient 
des objets finement travaillés. Avec une chevelure bien 
huilée, l'effet était des plus réussis. 

Les robes tibétaines sont très gaies : les rouges, les 
verts et les jaunes y dominent. La plupart du temps, 
les femmes portent un tablier d'une couleur unie, à 
l'exception d'une bande horizontale dont la teinte est 
choisie pour former un harmonieux contraste. A l'oreille 
gauche, elles ont une boucle dont les dimensions 
varient selon le rang. Mère, qui appartenait à l'une des 
familles dirigeantes, en avait une qui mesurait plus de 
quinze centimètres. 

Nous sommes partisans d'une égalité absolue entre 
les sexes. Mais pour ce qui était de diriger la maison, 
Mère ne se contentait pas de l'égalité. Dictateur à 
l'autorité indiscutée, véritable autocrate, elle savait ce 
qu'elle voulait et elle l'obtenait toujours. 

Dans l'agitation et l'émoi provoqués par la préparation 
de la réception, elle était véritablement dans son 
élément. Il fallait organiser, donner des ordres, 
imaginer des plans pour « snober » les voisins. Elle y 
excellait, car ses nombreux voyages en compagnie de 
mon père aux Indes, à Pékin et à Shangaï lui 
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permettaient d'avoir à sa disposition une masse d'idées 
« exotiques ». 

Une fois la date de la réception fixée, les moines- 
scribes écrivirent avec soin les invitations sur le papier 
épais, fabriqué à la main, qui servait aux 
communications de la plus haute importance. Chaque 
invitation mesurait à peu près trente centimètres de 
large sur soixante de long et était cachetée du sceau du 
père de famille. Mère y opposait également le sien en 
raison de son appartenance à la haute société. En 
ajoutant celui qu'ils possédaient en commun, on 
arrivait à un total de trois. L'ensemble formait un 
document des plus imposants. Que je sois la cause de 
tous ces chichis me faisait trembler. J'ignorais que mon 
importance était au fond secondaire par rapport à 
l'Événement Social. Si l'on m'avait dit que la 
magnificence de la réception ferait beaucoup d'honneur 
à mes parents, je n'aurais rien compris. Aussi 
continuai-je à être terrifié. 

Des messagers avaient été spécialement engagés 
pour porter les invitations. Chacun montait un pur-sang 
et avait à la main un bâton terminé par une fente dans 
laquelle était placée l'invitation, sous une reproduction 
des armes de la famille. Chaque bâton était décoré de 
prières imprimées qui volaient au vent. 
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Quand nos hommes se préparèrent à partir, la cour 
fut la scène d'un désordre indescriptible. Les serviteurs 
étaient enroués à force de crier, les chevaux 
hennissaient, les grands dogues noirs aboyaient comme 
s'ils étaient enragés. Après une dernière rasade de 
bière, les cavaliers posèrent bruyamment leurs 
chopes ; pendant ce temps les lourdes portes avaient 
été ouvertes avec fracas et la troupe partit au galop en 
poussant des hurlements sauvages. 

S'ils portent des messages écrits, nos courriers 
transmettent également une version orale dont le 
contenu peut être fort différent. Dans les anciens 
temps, des bandits leur tendaient des embuscades et 
se servaient de leurs lettres pour attaquer, par 
exemple, une maison mal défendue ou une procession. 

Il devint alors courant d'écrire des messages 
délibérément faux pour les attirer à leur tour dans des 
traquenards. Cette vieille coutume du double message, 
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l'un écrit et l'autre oral, était une survivance du passé. 
Il arrive, même à notre époque, que leur contenu soit 
différent ; dans ce cas, la version orale est toujours 
tenue pour seule valable. 

Quel remue-ménage à l'intérieur de la maison ! Quelle 
agitation ! Les murs étaient nettoyés et repeints, les 
plafonds grattés et les parquets de bois tellement cirés 
qu'il devenait périlleux de marcher dessus. Les autels 
des pièces principales furent astiqués et recouverts 
d'une couche de laque. Un grand nombre de nouvelles 
lampes à beurre furent mises en service ; les unes 
étaient en or et les autres en argent, mais elles furent 
tellement astiquées qu'il était impossible de les 
distinguer entre elles. Mère et l'Intendant ne cessaient 
de courir dans la maison, critiquant, donnant des 
ordres, et d'une façon générale harcelant 
impitoyablement les domestiques. Nous avions plus de 
cinquante serviteurs à notre service et d'autres avaient 
été engagés pour la réception. Aucun ne resta inactif et 
tous travaillèrent avec zèle. La cour même fut grattée 
jusqu'à ce que les dalles brillent comme si on venait de 
les apporter de la carrière. Pour achever de lui donner 
un air de fête, les espaces entre les dalles furent 
remplis d'un matériau de couleur. Quand tout fut fini, 
ma mère convoqua les malheureux domestiques et leur 
donna l'ordre de ne porter que des vêtements 
immaculés. 

Dans les cuisines régnait une activité débordante ; on 
y préparait de quoi manger en énormes quantités ! Le 
Tibet est un Frigidaire naturel et la nourriture, une fois 
préparée, peut être conservée presque indéfiniment, 
tant le climat est froid et sec. Même quand la 


31/336 



température s'élève, la sécheresse empêche les 
denrées de pourrir. C'est ainsi que la viande peut être 
conservée pendant une année tandis que le blé se 
garde pendant des siècles. 

Les Bouddhistes ne tuant jamais, la seule viande à 
notre disposition provenait des animaux victimes d'une 
chute dans les montagnes ou tués par accident. Nos 
garde-manger en étaient pleins. Il existe des bouchers 
au Tibet, mais les familles orthodoxes n'ont aucun 
rapport avec eux car ils appartiennent à une caste 
« intouchable ». 

Mère avait décidé de traiter ses invités de façon aussi 
originale que somptueuse, et de leur offrir notamment 
des confitures de fleurs de rhododendron. Des 
semaines auparavant, des serviteurs étaient partis à 
cheval jusqu'au pied de l'Himalaya où se trouvent les 
fleurs les plus belles. Chez nous les rhododendrons 
atteignent une taille gigantesque et il existe une 
extraordinaire variété de couleurs et de parfums. On 
choisit les fleurs qui ne sont pas encore complètement 
épanouies et on les lave avec mille précautions. Il suffit 
en effet d'une fleur un peu écrasée pour que la 
confiture soit ratée. Chaque fleur est ensuite mise à 
macérer dans un grand bocal de verre, rempli d'eau et 
de miel, que l'on scelle en veillant à ce que l'air ne 
pénètre pas. Chaque jour pendant les semaines qui 
suivent, le bocal est exposé au soleil et tourné à 
intervalles réguliers afin que toutes les parties de la 
fleur puissent recevoir la lumière qui leur est 
nécessaire. La fleur grandit lentement et se remplit du 
suc produit par le mélange de l'eau et du miel. Certains 
aiment la laisser à l'air quelques jours avant de la 
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manger pour qu'elle sèche et deviennent légèrement 
croustillante, sans perdre de son arôme ou de son 
éclat. Ces mêmes gens saupoudrent les pétales d'un 
peu de sucre pour imiter la neige. Toutes ces dépenses 
firent grogner mon père. « Nous aurions pu acheter six 
yaks avec leurs veaux pour le prix de ces jolies fleurs », 
dit-il à ma mère qui eut une réponse bien féminine : 
« Ne soyez pas stupide, répliqua-t-elle. Notre réception 
doit être réussie et de toute façon ces dépenses ne 
regardent que moi. » 

L'aileron de requin importé de Chine était un autre 
mets délicat, qu'on servait en soupe après l'avoir 
découpé. Quelqu'un a dit que cette soupe « était le 
sommet de l'art gastronomique ». Moi, je la trouvais 
affreusement mauvaise. J'étais au supplice quand il me 
fallait l'avaler : le requin arrivait dans un tel état au 
Tibet que son premier propriétaire aurait été incapable 
de le reconnaître ! Disons, pour être modéré, qu'il était 
un peu « avancé », ce qui au goût de certains semblait 
le rendre encore meilleur. 

Les jeunes pousses de bambou, elles aussi importées 
de Chine, me paraissaient succulentes : c'était mon 
plat favori. Il existait plusieurs façons de les cuire mais 
je les préférais crues avec un soupçon de sel. Je 
choisissais toujours les jeunes bourgeons jaunes et 
verts et c'est ainsi que de nombreuses pousses furent 
décapitées avant de passer à la casserole. Comment ? 
Le cuisinier s'en doutait bien, mais il n'avait pas de 
preuves. Dommage vraiment, car lui aussi les préférait 
crues. 

Au Tibet, la cuisine est faite par les hommes ; les 
femmes ne valent rien pour ce qui est de préparer la 
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tsampa ou de faire correctement les mélanges. Elles 
prennent une poignée de ceci, pétrissent un morceau 
de cela et assaisonnent en espérant que tout ira bien. 
Les hommes sont plus consciencieux, se donnent plus 
de peine et sont par conséquent de meilleurs cuisiniers. 
Pour balayer et bavarder les femmes sont parfaites et 
bien entendu pour un nombre limité d'autres choses. 
Mais pas pour la tsampa. 

Ce plat constitue la base de notre alimentation. 
Certains Tibétains vivent de tsampa et de thé pendant 
toute leur vie depuis leur premier repas jusqu'au 
dernier. Elle est faite avec de l'orge qui est mise à 
griller jusqu'à ce qu'elle devienne croustillante et d'un 
joli brun doré. Les grains sont concassés pour en 
extraire la farine qui est grillée à son tour, et placée 
dans un bol où l'on verse du thé au beurre chaud. On 
remue ensuite le mélange pour lui donner la 
consistance d'une galette. Sel, borax et beurre de yak 
sont ajoutés selon les goûts. Ce qui en résulte et qui 
est la tsampa peut être roulé et découpé en tranches, 
servi en beignets ou même moulé de façon très 
décorative. Sans rien pour l'accompagner, c'est une 
nourriture qui manque de variété, mais qui sous une 
forme compacte et concentrée constitue une 
alimentation suffisante pour vivre à toutes les altitudes 
et dans n'importe quelles conditions. 

Certains domestiques préparaient la tsampa, d'autres 
faisaient le beurre, selon des méthodes qu'il est 
impossible de recommander au point de vue de 
l'hygiène. De grands sacs en peau de bouc, le poil 
tourné à l'intérieur, servaient de barattes. Ils étaient 
remplis de lait de yak ou de chèvre. Pour éviter les 
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fuites, le haut de ces sacs était serré, plié et solidement 
ficelé. Ils étaient ensuite vigoureusement secoués 
jusqu'à ce que le beurre soit fait. Nous avions un 
emplacement réservé à cette opération, où se 
trouvaient des bosses de pierre hautes de trente 
centimètres environ. 

Après avoir rempli les sacs, on les laissait tomber sur 
ces bosses, ce qui avait pour effet de « baratter » le 
lait. Il était fastidieux de voir et d'entendre nos 
serviteurs, une dizaine peut-être, accomplir la même 
opération pendant des heures. Ils prenaient leur 
respiration : « Oh ! oh ! » en levant les sacs et ceux-ci 
s'écrasaient sur les bosses avec un bruit mou : 
« zunk ». Parfois un sac manipulé maladroitement ou 
trop vieux éclatait. Je me souviens d'un homme 
vraiment très vigoureux qui aimait à faire étalage de la 
puissance de ses muscles. Il travaillait deux fois plus 
vite que les autres, et l'effort faisait saillir les veines de 
son cou. Quelqu'un lui dit un jour : « Tu vieillis, Timon, 
tu travailles moins vite. » Avec un grognement de 
colère, Timon empoigna un sac par le haut, le souleva 
de ses mains puissantes et le laissa tomber. Mais il fut 
trahi par sa force : il tenait encore le haut quand le 
fond tomba en plein sur une bosse. Une colonne de 
beurre à moitié liquide jaillit et elle arriva directement 
sur le visage d'un Timon frappé de stupéfaction, qui en 
eut plein la bouche, les yeux, les oreilles et les 
cheveux. Cinquante à soixante litres de beurre 
dégoulinaient le long de son corps, le recouvrant d'une 
mélasse dorée. 

Mère, attirée par le bruit, entra précipitamment. C'est 
la seule fois de ma vie où je l'ai vue réduite au silence. 
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Fut-elle furieuse de voir tant de beurre perdu ? Pensa- 
t-elle que le pauvre diable allait étouffer ? Toujours est- 
il qu'elle prit le sac éventré et s'en servit pour le 
frapper sur la tête. L'infortuné Timon glissa sur le sol et 
s'étala dans une mare de beurre. 

Des serviteurs maladroits comme Timon pouvaient 
gâcher le beurre. Un peu de négligence en laissant 
tomber les sacs, et les poils se détachaient de la peau 
et se mêlaient au lait. Si tout le monde trouvait normal 
de devoir retirer du beurre une ou deux douzaines de 
poils, des touffes entières faisaient mauvais effet. Le 
beurre raté était mis de côté pour être brûlé dans les 
lampes ou donné aux mendiants qui le filtraient à l'aide 
d'un chiffon après l'avoir chauffé. On leur gardait aussi 
les « erreurs » des cuisiniers. Quand une maison 
voulait faire connaître aux voisins le luxe de sa table, 
les mendiants recevaient des « erreurs » qui étaient en 
fait des plats admirablement préparés. Après quoi, ces 
messieurs, l'âme satisfaite, l'estomac bien rempli, 
allaient raconter ailleurs comment ils venaient de se 
régaler. A leur tour, les voisins ne pouvaient faire moins 
que de leur offrir un repas de tout premier ordre. Il y a 
beaucoup à dire en faveur de la vie de nos mendiants. 
Ils ne sont jamais dans le besoin ; bien plus, ils ont des 
« trucs de métier » qui leur permettent de vivre 
confortablement. 

Mendier n'a rien de honteux dans la plupart des pays 
orientaux. De nombreux moines vont de lamaserie en 
lamaserie en demandant l'aumône. C'est une pratique 
admise qui n'est pas plus mal vue que, par exemple, 
les quêtes de bienfaisance dans d'autres pays. Nourrir 
un moine qui voyage est considéré comme une bonne 


36/336 



action. Les mendiants, eux aussi, ont leur code. Si 
quelqu'un leur fait l'aumône, ils disparaissent et 
laissent passer un certain temps avant de se 
représenter devant le généreux donateur. 

Les deux moines attachés à notre maison prirent leur 
part des préparatifs de la réception. Ils rendirent visite 
à tous les animaux dont le cadavre se trouvait dans nos 
garde-manger et prièrent pour le salut des âmes qui 
avaient habité ces corps. Car notre religion veut que 
quand un animal meurt — fût-ce dans un accident — 
les hommes qui le mangent deviennent ses débiteurs. 
Des dettes de ce genre sont payées par l'intermédiaire 
d'un prêtre qui est chargé de prier sur la dépouille de 
l'animal pour que celui-ci soit admis à une condition 
supérieure lors de sa prochaine réincarnation terrestre. 
Il y avait dans les lamaseries et dans les temples, des 
moines qui consacraient tout leur temps à dire des 
prières pour les animaux. Avant un long voyage, nos 
prêtres avaient le devoir de demander aux dieux de 
faire grâce à nos chevaux de toute fatigue exagérée. A 
ce propos, il faut signaler que ceux-ci ne sortaient 
jamais de l'écurie deux jours de suite. Si un cheval 
avait été monté un jour, il fallait qu'il se repose le 
lendemain. La règle était la même pour les bêtes de 
trait. Et elles le savaient bien. S'il arrivait qu'un cheval 
soit choisi pour être sellé et qu'il ait été utilisé la veille, 
il se contentait de rester sur place, en refusant de 
bouger. Une fois dessellé, il s'en allait en hochant la 
tête, comme pour dire : « Eh bien, je suis content 
qu'on ait mis un terme à cette injustice. » Les ânes 
étaient encore pires. Ils attendaient qu'on ait fini de les 
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charger pour se coucher et essayer de se rouler sur 
leur bât. 

Nous avions trois chats qui étaient continuellement 
« de service ». L'un avait ses quartiers dans les écuries 
où il imposait une discipline de fer sur le peuple des 
souris. Celles-ci devaient être rudement malignes pour 
rester « souris » et n'être pas transformées en 
nourriture de chat ! Un autre vivait dans la cuisine. 
C'était un vieux monsieur un peu simple. En 1904, sa 
mère effrayée par les canons de l'expédition 
Younghusband, l'avait prématurément mis au monde et 
il était le seul survivant de la portée. Il portait le nom 
judicieusement choisi de « Younghusband ». Le 
troisième était une respectable matrone qui habitait 
avec nous. C'était un véritable modèle des vertus 
maternelles qui faisait l'impossible pour que la 
population féline ne déclinât point. Quand l'éducation 
de ses enfants lui laissait des loisirs, elle allait de 
chambre en chambre à la suite de ma mère. Petite et 
noire, elle ressemblait à un squelette ambulant malgré 
son robuste appétit. Les animaux tibétains ne sont ni 
chouchoutés ni considérés comme des esclaves : ce 
sont des êtres qui ont une mission utile à remplir et qui 
possèdent des droits tout comme les humains. Selon le 
bouddhisme, tous les animaux, toutes les créatures en 
fait, ont une âme, et accèdent à des « échelons » 
supérieurs à chaque réincarnation. 

Les réponses à nos invitations ne tardèrent pas à 
nous parvenir. Des cavaliers arrivaient au grand galop 
en brandissant le bâton fendu des messages. 
L'Intendant descendait alors de sa chambre pour rendre 
hommage au messager des nobles. Après avoir arraché 
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le message du bâton, l'homme en donnait la version 
orale sans même reprendre haleine. Puis, il pliait les 
genoux et se laissait tomber sur le sol avec un sens 
exquis de la mise en scène : c'est qu'il avait tout donné 
de lui-même pour arriver à la maison des Rampa ! Nos 
serviteurs jouaient leur rôle en l'entourant et en 
s'exclamant : 

— Le pauvre, comme il est venu vite ! C'est 
extraordinaire ! Il s'est claqué le coeur, c'est certain. 
Pauvre et noble garçon. 

Un jour, je me couvris de honte en mettant mon grain 
de sel dans la conversation : 

— Oh, non, dis-je, il ne s'est pas du tout claqué le 
coeur ! Je l'ai vu se reposer tout près d'ici. Il prenait 
des forces pour un dernier galop ! 

La discrétion m'oblige à jeter un voile sur la scène 
pénible qui s'ensuivit. 

Le grand jour arriva enfin, ce jour que j'appréhendais 
tant, car on allait décider de ma carrière sans me 
consulter. Les premiers rayons de soleil sortaient à 
peine de derrière les montagnes lointaines quand un 
serviteur fit irruption dans ma chambre : 

— Comment ? Pas encore levé, Mardi Lobsang 
Rampa ? Ma parole, tu fais semblant de dormir. Il est 
quatre heures et nous avons beaucoup à faire. Allons 
debout ! 

Je repoussai ma couverture et me levai. Ce jour-là, 
allait s'ouvrir devant moi le chemin de ma vie. 

Au Tibet, les enfants reçoivent deux noms dont le 
premier est celui du jour où ils sont nés. J'étais né un 
mardi, Mardi venait donc en tête suivi du prénom de 
Lobsang que m'avaient donné mes parents. Mais quand 
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un garçon entre dans une lamaserie, il en reçoit un 
autre, qui est son « nom en religion ». En serait-il ainsi 
pour moi ? Il faudrait attendre les prochaines heures 
pour le savoir. J'avais sept ans et je voulais être 
batelier pour tanguer et rouler sur les eaux du fleuve 
TsangPo, à soixante kilomètres de là. Mais une minute, 
s'il vous plaît... Le voulais-je vraiment ? Après tout les 
bateliers sont d'une caste inférieure car leurs bateaux 
sont faits de peaux de yak fixées sur des carcasses de 
bois. Moi, batelier ? Moi, appartenir à une caste 
inférieure ? Non, vraiment ! Je voulais être un 
professionnel du vol en cerf-volant. Oui, c'était 
beaucoup mieux d'être libre comme l'air, beaucoup 
mieux que de se trouver dans un dégradant petit esquif 
de peau, entraîné par un torrent tumultueux ! Un 
spécialiste du cerf-volant, voilà ce que je serai et je 
fabriquerai de merveilleux appareils aux têtes 
immenses et aux yeux étincelants. Mais aujourd'hui, les 
prêtres-astrologues allaient avoir la parole. Peut-être 
avais-je trop attendu : il était trop tard pour sauter par 
la fenêtre et m'échapper : Père aurait tôt fait d'envoyer 
des hommes à ma poursuite qui me ramèneraient à la 
maison. Après tout, j'étais un Rampa et je devais me 
conformer à la tradition. Qui sait ? Les astrologues 
allaient peut-être dire que j'étais né pour voler en cerf- 
volant. Je ne pouvais qu'attendre et espérer. 
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Fin de mon enfance 


CHAPITRE DEUX 



— Oh Yulgye, tu m'arraches les cheveux ! Arrête où je 
serai chauve comme un moine. 

— Du calme, Mardi Lobsang. Ta natte doit être droite 
et bien beurrée, sinon ton Honorable Mère aura ma 
peau. 

— Ne sois pas si brutal, Yulgye, tu me tords le cou ! 

— Peu importe, je suis pressé. 

J'étais assis sur le sol, et un serviteur brutal me 
« remontait » en se servant de ma natte comme d'une 
manivelle ! Finalement, l'horrible chose devint aussi 
raide qu'un yak gelé et aussi brillante qu'un clair de 
lune sur un lac. 
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Mère était comme un tourbillon ; elle se déplaçait si 
vite dans la maison que j'eus la vague impression 
d'avoir plusieurs mères ; il y eut les ordres de dernière 
minute, les ultimes préparatifs, et beaucoup de paroles 
excitées. Yaso, mon aînée de deux ans, allait et venait 
d'un air affairé comme une femme de quarante 
printemps. Père s'était protégé du vacarme en 
s'enfermant dans son cabinet. J'aurais bien voulu 
pouvoir le rejoindre. 

Mère avait décidé de nous faire aller à Jo-Kang, la 
Cathédrale de Lhassa ; elle tenait sans doute à ce que 
la réception fût imprégnée d'une atmosphère religieuse. 
Vers dix heures du matin (le temps au Tibet est très 
élastique), un gong aux trois tons sonna l'heure du 
rassemblement. Nous montâmes tous sur des poneys. 
Père, Mère, Yaso et cinq autres personnes dont votre 
peu enthousiaste serviteur. Notre troupe coupa la route 
de Lingkhor et tourna à gauche au pied du Potala, une 
véritable montagne de bâtiments, haute de cent trente 
mètres et longue de quatre cents. Après être passés 
devant le village de Shô, et avoir chevauché pendant 
une demi-heure dans la plaine de Kyi Chu, nous 
arrivâmes devant la cathédrale. 

Tout autour d'elle des petites maisons, des boutiques 
et des écuries attendaient la clientèle des pèlerins. 
Depuis sa construction, treize cents ans plus tôt, Jo- 
Kang n'avait cessé d'accueillir les dévots. A l'intérieur, 
les dalles de pierre étaient sillonnées de creux profonds 
de plusieurs centimètres, dus au passage de milliers de 
fidèles. Les pèlerins suivaient le Cercle Intérieur, avec 
dévotion. Tous faisaient tourner les moulins à prières 
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qui se trouvaient là par centaines et répétaient sans 
arrêt le mantra (1) : Om ! Marti padme Hum ! 

(1) Mantra : parole de force. C'est en disant le mantra 
d'une déité que l'initié établit une sorte de contact 
transcendantal avec cette déité (N.d.t.). 

D'énormes poutres, noircies par les ans, soutenaient 
le toit. De lourdes odeurs d'encens — il en était brûlé 
sans cesse — traînaient dans la cathédrale comme des 
nuages d'été au sommet d'une montagne. Le long des 
murs étaient disposées les statues dorées des divinités 
de notre religion. De massifs treillis en métal, à grosses 
mailles, les protégeaient, sans les cacher, des fidèles 
dont la cupidité aurait pu être plus forte que la 
vénération. Les divinités les plus célèbres étaient pour 
la plupart à demi ensevelies sous un amas de pierres 
précieuses et de gemmes entassées par des âmes 
pieuses qui avaient imploré une grâce. Sur les 
chandeliers d'or massif, brûlaient continuellement des 
cierges dont la lumière n'avait jamais été éteinte depuis 
treize siècles. De certains coins sombres, nous 
parvenaient le son des cloches, des gongs et le 
mugissement étouffé des conques. Nous suivîmes le 
Cercle Intérieur comme l'exigeait la tradition, et nos 
dévotions terminées, nous montâmes sur le toit plat de 
la cathédrale. Seul un petit nombre de privilégiés 
pouvait y accéder ; Père, en sa qualité de gardien, y 
allait toujours. 

Notre système de gouvernements (j'emploie le pluriel 
à dessein) pourra peut-être intéresser le lecteur. 

A la tête de l'État et de l'Église se trouvait le Dalaï 
Lama, notre Suprême Cour d'Appel. N'importe qui 
pouvait avoir recours à lui. Si une pétition ou une 
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requête était justifiée ou si une injustice avait été 
commise, le Dalaï Lama veillait à ce que la réclamation 
fût satisfaite et l'injustice réparée. 

Il n'est pas exagéré de dire que tout le monde, 
probablement sans la moindre exception, l'aimait et le 
respectait. C'était un autocrate. Il exerçait toujours son 
pouvoir et son autorité pour le bien du pays, jamais à 
des fins égoïstes. Il avait prévu l'invasion communiste 
bien des années à l'avance. Il savait aussi que la liberté 
connaîtrait une éclipse temporaire. C'est pour ces 
raisons qu'un très petit nombre d'entre nous recevait 
une formation spéciale, afin que le savoir accumulé par 
les prêtres ne sombre pas dans l'oubli. 

Après le Dalaï Lama, il y avait deux Conseils et c'est 
pourquoi j'ai parlé de gouvernements au pluriel. Le 
premier, le Conseil Ecclésiastique, était composé de 
quatre moines ayant chacun rang de Lama. Ils étaient 
responsables devant le Très Profond des questions 
relatives aux lamaseries et aux couvents. Toutes les 
affaires ecclésiastiques passaient par eux. 

Ensuite venait le Conseil des Ministres, composé de 
quatre membres, trois laïcs et un religieux. Ils 
administraient l'ensemble du pays et avaient sous leur 
responsabilité l'intégration de l'Église et de l'État. 

Deux officiels, qu'on pourrait appeler Premiers 
Ministres car ils l'étaient en fait, servaient « d'agents de 
liaison » aux deux Conseils dont ils soumettaient les 
avis au Dalaï Lama. Ils jouaient un rôle considérable 
pendant les rares sessions de l'Assemblée nationale, où 
cinquante hommes représentaient les familles et les 
lamaseries de Lhassa les plus importantes. Cette 
Assemblée n'était réunie que dans des circonstances 
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très critiques, comme en 1904 quand le Dalaï Lama 
partit en Mongolie au moment de l'invasion britannique. 

A ce propos, beaucoup d'Occidentaux se sont 
bizarrement mis en tête que le Très Profond s'était 
lâchement enfui. Or, il n'a pas fui. Les guerres du Tibet 
peuvent être comparées à des parties d'échecs : quand 
le Roi est pris, la partie est perdue. Le Dalaï Lama était 
notre roi. Sans lui, tout combat serait devenu inutile : il 
devait se mettre à l'abri pour sauvegarder l'unité du 
pays. Ceux qui l'accusent de couardise ignorent 
purement et simplement ce dont ils parlent. 

Le nombre des membres de l'Assemblée nationale 
pouvait être porté à quatre cents quand les notabilités 
des provinces prenaient part aux séances. Ces 
provinces sont au nombre de cinq : Lhassa ou la 
Capitale, comme on l'appelle souvent, se trouve dans 
celle d'U-Tsang ainsi que Shigatse. Voici les noms et la 
situation géographique des autres : Gartok est à 
l'ouest, Chang au nord, Kham à l'est et Lho-dzong au 
sud. 

Avec les années, le Dalaï Lama accrut son pouvoir et 
se passa de plus en plus de l'aide des Conseils ou de 
l'Assemblée. Jamais le pays ne fut mieux gouverné. 

Du toit du temple, la vue était superbe. A l'est 
s'étendait la plaine de Lhassa, verte et luxuriante, 
parsemée de bosquets. L'eau miroitait entre les 
arbres : les rivières au son argentin étaient en route 
vers le Tsang-Po distant de soixante kilomètres. Au 
nord et au sud s'élevaient les hautes chaînes de 
montagnes qui entourent notre vallée et nous font vivre 
comme des reclus, séparés du reste du monde. De 
nombreuses lamaseries étaient installées sur les 
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premiers contreforts. Plus haut, les petits ermitages 
étaient dangereusement perchés au-dessus des pentes 
vertigineuses. A l'ouest, les montagnes jumelles du 
Potala et du Chakpori, celle-ci plus connue sous le nom 
de Temple de la Médecine, se dessinaient dans le 
lointain. Entre elles, la porte de l'Occident étincelait 
dans la lumière froide du matin. La pourpre sombre du 
ciel était soulignée par le pur éclats des neiges des 
montagnes lointaines. Au-dessus de nos têtes, de 
légers nuages traînaient dans l'espace. Plus près, dans 
la ville elle-même, nous avions sous nos yeux l'Hôtel de 
Ville adossé à la face nord de la cathédrale. Le Trésor 
était tout proche, ainsi que les étals des boutiquiers et 
le marché où l'on pouvait se procurer de tout ou peu 
s'en faut. Non loin de là, un peu à l'est, un couvent de 
femmes fermait le domaine des « Ordonnateurs des 
Morts ». 

Les visiteurs se pressaient aux portes de la 
cathédrale, un des grands lieux saints du bouddhisme ; 
nous entendions leurs bavardages incessants et la 
rumeur des pèlerins venus de très loin avec des 
offrandes dans l'espoir d'obtenir en échange une sainte 
bénédiction. Certains amenaient des animaux sauvés 
de l'abattoir et payés de leurs maigres deniers. C'est 
une très bonne action que de sauver une vie — celle 
d'un animal comme celle d'un homme — et ils en 
tiraient un grand crédit spirituel. 

Alors que nous regardions ces scènes antiques mais 
toujours nouvelles, nous entendîmes les psaumes 
chantés par les moines, les basses profondes des plus 
vieux mêlées aux sopranos légers des acolytes. Le 
grondement des tambours et les voix d'or des 
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trompettes arrivaient jusqu'à nous. Des cris, des 
sanglots étouffés ; nous avions l'impression d'être 
hypnotisés, pris dans un filet d'émotions. 

Des moines s'affairaient, vaquant à leurs occupations. 
Quelques-uns étaient vêtus de jaune et d'autres de 
violet, mais la majorité portait la robe roussâtre des 
« moines ordinaires » ; l'or et le rouge cerise étaient 
réservés aux moines du Potala. Des acolytes en blanc 
et des moines-policiers en marron foncé allaient et 
venaient. Presque tous avaient une chose en commun : 
leurs robes, vieilles ou neuves, étaient rapiécées 
comme celles du Bouddha. Des étrangers qui les ont 
vues de près ou sur des photographies s'étonnent 
parfois de leur « côté rapiécé ». En réalité, ces pièces 
font partie de la robe. À la lamaserie de Ne-Sar, vieille 
de douze siècles, les moines font mieux encore : les 
pièces sont coupées dans un tissu plus clair ! 

Le rouge est la couleur de l'ordre monastique ; il varie 
beaucoup selon les procédés employés pour teindre la 
laine, mais du marron au rouge brique, c'est toujours 
« rouge ». Les moines attachés au Potala passent des 
vestes dorées sans manches sur leurs robes. L'or est 
une couleur sacrée au Tibet — il ne se ternit jamais, il 
est donc toujours pur — et c'est la couleur officielle du 
Dalaï Lama. Les moines ou les lamas de haut rang qui 
sont à son service personnel ont le droit de porter une 
robe dorée par-dessus leur robe ordinaire. 

Du toit de Jo-Kang, nous apercevions beaucoup de 
vestes dorées mais peu de fonctionnaires de la Cime. 
Nous levâmes les yeux : les bannières de prières 
flottaient au vent et les dômes de la cathédrale 
resplendissaient sous la lumière. 
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Le ciel pourpre était merveilleusement beau avec ses 
petits rubans de nuages qu'on aurait dit laissés sur la 
toile du firmament par le pinceau léger d'un artiste. 

Mère rompit le charme : 

— Allons, ne perdons pas de temps. Je tremble à la 
pensée de ce que les domestiques doivent être en train 
de faire ! Filons ! 

Sur ce, nous partîmes sur nos poneys qui nous 
attendaient patiemment et dont les sabots claquèrent 
sur la route de Lingkhor, chaque pas me rapprochant de 
ce que j'appelais « l'épreuve », mais que ma mère 
considérait comme son Grand Jour. 

De retour à la maison, Mère passa une dernière 
inspection générale, et nous eûmes droit à un solide 
repas en prévision de ce qui allait suivre. Nous savions 
en effet qu'en de pareilles circonstances les heureux 
invités peuvent se remplir l'estomac, tandis que les 
pauvres hôtes doivent rester le ventre creux. Plus tard, 
il ne serait pas question de manger. 

Une étourdissante fanfare annonça l'arrivée des 
moines-musiciens qui furent aussitôt conduits dans les 
jardins. Ils étaient chargés de trompettes, de 
clarinettes, de gongs et de tambours, et portaient leurs 
cymbales autour du cou. Ils entrèrent dans les jardins 
en bavardant comme des pies, puis demandèrent de la 
bière pour se mettre en train. D'horribles couacs et les 
bêlements stridents des trompettes remplirent la demi- 
heure suivante : les moines accordaient leurs 
instruments. 

L'apparition du premier invité, à la tête d'une 
cavalcade d'hommes qui portaient des fanions flottant 
au vent, déclencha un tumulte dans la cour. Les grilles 
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furent ouvertes à toute volée et nos serviteurs 
s'alignèrent de chaque côté de l'entrée pour souhaiter 
la bienvenue aux arrivants. L'Intendant était là, flanqué 
de ses deux assistants munis chacun d'un assortiment 
des écharpes de soie dont nous nous servons pour 
saluer les gens. Il en existe huit sortes et on se doit 
d'offrir celle qui convient sous peine de commettre un 
impair. Le Dalaï Lama ne donne et ne reçoit que des 
écharpes de la première catégorie. Ces écharpes sont 
appelées khata et voici quel est le cérémonial d'usage : 
si celui qui l'offre est d'un rang égal au récipiendaire, il 
se tient très en arrière, les bras tendus. L'autre fait de 
même. Après quoi le donateur salue et place l'écharpe 
autour des poignets de celui qu'il veut honorer, lequel 
salue à son tour, dégage ses poignets, tourne et 
retourne l'écharpe entre ses mains pour manifester son 
approbation et la remet à un domestique. 

Si le donateur est d'un rang très inférieur, il (ou elle) 
s'agenouille, la langue tirée (salut qui correspond chez 
nous à un coup de chapeau ailleurs) et place l'écharpe 
aux pieds du récipiendaire, lequel lui passe alors la 
sienne autour du cou. 

Au Tibet, tout cadeau doit être accompagné de la 
khata appropriée, de même que les lettres de 
félicitations. Celles du gouvernement étaient jaunes, les 
autres généralement blanches. Si le Dalaï Lama voulait 
faire un grand honneur à quelqu'un, il lui entourait le 
cou d'une khata à laquelle il attachait un fil de soie 
rouge par un triple noeud. Et si au même moment, il 
faisait voir ses mains, les paumes tournées vers le ciel, 
on était véritablement très honoré ! Nous sommes en 
effet fermement convaincus que le passé et l'avenir 


49/336 



sont inscrits dans les lignes de la main. Le Dalaï Lama 
en montrant les siennes faisait ainsi preuve des 
dispositions les plus bienveillantes. Plus tard, je fus 
honoré de cette façon deux fois. 

Revenons à notre Intendant qui se tenait à l'entrée de 
la maison, entre ses deux assistants. Il saluait les 
arrivants et acceptait leurs khatas qu'il passait à 
l'assistant placé à sa gauche. Pendant ce temps, celui 
qui se tenait à sa droite lui tendait une écharpe de la 
catégorie requise, qu'il plaçait autour des poignets ou 
du cou de l'invité selon son rang. Toutes ces écharpes 
étaient utilisées un nombre considérable de fois. 

L'Intendant et ses deux assistants étaient de plus en 
plus occupés car les invités arrivaient en masse. Qu'ils 
vinssent des propriétés voisines, de la ville de Lhassa 
ou des districts suburbains, leurs troupes bruyantes 
empruntaient toujours la route de Lingkhor, puis 
s'engageaient dans notre chemin privé, à l'ombre du 
Potala. Les dames qui devaient rester longtemps en 
selle se servaient d'un masque de cuir pour protéger 
leur peau et leur teint du vent chargé de sable. Le plus 
souvent, un vague portrait de la dame était peint sur 
son masque. Arrivée à destination, elle l'ôtait en même 
temps que son manteau en peau de yak. Ces portraits 
me fascinaient toujours : plus les femmes étaient 
vieilles et laides et plus ils représentaient des créatures 
jeunes et belles ! 

Une activité intense régnait dans la maison. Les 
serviteurs apportaient sans cesse des coussins. Nous 
ne nous servons pas de chaises au Tibet, nous nous 
asseyons sur des coussins d'un mètre carré environ et 
épais d'une vingtaine de centimètres. Pour dormir, on 
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en prend plusieurs et ils nous paraissent beaucoup plus 
confortables que des fauteuils ou des lits. 

En arrivant, les invités recevaient du thé au beurre ; 
ils étaient ensuite conduits dans une grande pièce 
transformée en réfectoire. Là, un buffet leur permettait 
d'attendre sans mourir de faim, le véritable début de la 
réception. Déjà, quarante femmes appartenant aux 
plus hautes familles étaient arrivées avec leurs dames 
de compagnie. Pendant que Mère s'occupait des unes, 
les autres se promenaient dans la maison, en 
inspectant l'ameublement dont elles supputaient la 
valeur. 

On aurait dit une véritable invasion : il y avait des 
femmes partout, de toutes les tailles, toutes les formes 
et tous les âges. Il en apparaissait dans les endroits les 
plus inattendus qui sans l'ombre d'une hésitation 
demandaient aux domestiques le prix de ceci ou la 
valeur de cela. Bref, elles se conduisaient comme se 
conduisent toutes les femmes du monde. Ma soeur 
Yaso paradait dans ses vêtements flambant neufs et 
elle avait arrangé ses cheveux selon la dernière mode, 
du moins c'est ce qu'elle croyait. Moi, je trouvais sa 
coiffure horrible, mais j'étais toujours de mauvaise foi 
dès qu'il s'agissait de femmes. Il est certain, en tout 
cas, que ce jour-là elles me parurent particulièrement 
envahissantes. 

Pour compliquer encore les choses, des chung-girls se 
trouvaient parmi les invités. Au Tibet, une femme de la 
haute société se doit de posséder d'innombrables 
toilettes et de nombreux bijoux. Cette garde-robe, il 
faut l'exhiber, mais comme cela n'irait pas sans de 
fréquents changements de robes, des filles 
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spécialement entraînées, les chung-girls, servent de 
mannequins. C'est ainsi qu'elles paradaient dans les 
toilettes de ma mère, et s'asseyaient pour boire un 
nombre incalculable de tasses de thé au beurre avant 
d'aller passer une nouvelle robe et se parer de 
nouveaux bijoux. Mêlées aux invités, elles finissaient 
par aider ma mère dans son rôle d'hôtesse. Dans une 
journée, ces chung-girls pouvaient changer de toilette 
jusqu'à cinq ou six fois. 



Les hommes s'intéressaient davantage aux attractions 
installées dans les jardins. On avait fait appel à une 
troupe d'acrobates pour apporter un peu de gaieté. 
Trois d'entre eux tenaient une perche haute de cinq 
mètres, au sommet de laquelle un quatrième se mettait 
en équilibre sur la tête. 
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A ce moment-là, la perche était retirée brusquement 
et l'équilibriste retombait sur ses pieds comme un chat. 
Des petits garçons qui avaient vu la scène, se 
précipitèrent dans un endroit écarté pour imiter cet 
exploit. Ils trouvèrent une perche de deux à trois 
mètres, la dressèrent. Le plus audacieux y grimpa. 
Patatras ! Alors qu'il essayait de faire l'acrobate, il 
perdit l'équilibre et tomba comme une masse sur ses 
camarades. Mais ceux-ci avaient le crâne dur et à part 
quelques bosses grosses comme des oeufs, personne 
ne fut sérieusement blessé. 

Mère apparut dans les jardins ; elle guidait un groupe 
de dames désireuses de voir les attractions et d'écouter 
les musiciens ; ce qui n'était pas difficile car ils avaient 
eu le temps de s'échauffer à l'aide de copieuses 
rasades de bière. 

Elle avait particulièrement soigné sa toilette. Une jupe 
rouge sombre en laine de yak lui descendait presque 
jusqu'aux chevilles. Ses hautes bottes de feutre d'un 
blanc immaculé avaient des semelles rouge sang et des 
tirants assortis avec infiniment de goût. 

Le jaune violacé de sa jaquette-boléro rappelait un 
peu la teinte de la robe monacale de mon père. Couleur 
« teinture d'iode sur un bandage », aurais-je dit si 
j'avais été alors étudiant en médecine ! 

Sous sa jaquette, elle portait une blouse de soie 
pourpre. Ainsi, toutes les nuances de la tenue 
monastique étaient-elles représentées dans sa toilette. 

Une écharpe de soie brochée barrait sa poitrine de 
l'épaule droite au côté gauche de la taille où elle était 
maintenue par un anneau d'or massif. Cette écharpe 
qui descendait jusqu'au bord de sa jupe était rouge 
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sang au-dessus de la ceinture, puis passait 
progressivement du jaune citron au safran foncé. 

Elle portait au cou, attachés à un cordon d'or, les trois 
sachets d'amulettes dont elle ne se séparait jamais. 
Elles lui avaient été données le jour de son mariage, la 
première par sa famille, la deuxième par sa belle- 
famille et la troisième — un honneur exceptionnel — 
par le Dalaï Lama lui-même. 

Elle était très richement parée, car au Tibet les bijoux 
d'une femme sont en rapport avec sa situation sociale. 
C'est ainsi qu'un mari doit en offrir à sa femme chaque 
fois qu'il a de l'avancement. 

Il avait fallu des jours pour préparer la coiffure de ma 
mère qui ne comportait pas moins de cent huit tresses, 
chacune épaisse comme une mèche de fouet. Cent huit 
est un nombre sacré et les femmes qui avaient assez 
de cheveux pour se permettre autant de tresses étaient 
très enviées. La chevelure séparée par une raie au 
milieu très « Madone » était soutenue par une forme de 
bois posée sur le haut de la tête comme un chapeau. 
Laquée de rouge, cette forme était incrustée de 
diamants, de jades et de disques en or. Les cheveux 
étaient disposés sur elle comme des rosiers grimpants 
sur une pergola. 

A l'oreille, Mère portait un cordon de corail. Il était si 
lourd que pour éviter d'avoir le lobe arraché, elle était 
obligée de le soutenir par un fil rouge enroulé autour de 
l'oreille ; le bout de ce cordon touchait presque sa 
ceinture. Je l'observais, absolument fasciné. Comment 
allait-elle s'y prendre pour tourner la tête ? 

Des invités se promenaient en admirant les jardins. 
D'autres s'asseyaient par groupes pour échanger les 
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derniers potins. Les femmes en particulier ne perdaient 
pas une minute. 

— Oui, ma chère, Lady Dora fait refaire le sol de sa 
maison. En cailloux finement moulus et vernis. Et ce 
jeune Lama qui vivait chez Lady Rakasha, vous a-t-on 
dit qu'il..., etc. 

Mais, en réalité, tous attendaient la grande attraction 
du programme ; le reste n'était qu'une mise en train 
pour les préparer au moment où les prêtres astrologues 
prédiraient mon avenir, et traceraient la route de ma 
vie. De leur décision dépendait ma future carrière. 

Le jour vieillit ; quand les ombres grandissantes 
glissèrent plus vite sur le sol, les invités montrèrent 
moins d'ardeur à se distraire. La satiété les mettait 
d'humeur réceptive. Des domestiques épuisés 
remplissaient les plats dès qu'ils étaient vides. Cela 
aussi cessa avec le passage des heures. Les acrobates 
commencèrent à sentir la fatigue ; l'un après l'autre, ils 
s'esquivèrent et allèrent dans les cuisines se reposer et 
redemander de la bière. 

Les musiciens étaient encore en pleine forme, 
soufflant dans leurs trompettes, frappant leurs 
cymbales l'une contre l'autre et battant du tambour 
avec entrain. Dans les arbres, les oiseaux effrayés par 
le vacarme avaient quitté leurs perchoirs habituels. Ils 
n'étaient pas les seuls à avoir peur. Les chats avaient 
disparu dans des cachettes sûres dès l'arrivée 
tumultueuse des premiers invités. Nos chiens de garde 
eux-mêmes, de grands bouledogues noirs, étaient 
silencieux, le sommeil leur avait passé une muselière. 
Littéralement gavés de nourriture, ils n'avaient plus la 
force de manger. 
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Il faisait de plus en plus sombre dans les jardins 
clôturés ; des petits garçons firent des apparitions 
furtives entre les arbres fruitiers, tels des gnomes. Ils 
agitaient des lampes à beurre allumées, ou des 
encensoirs fumants, et parfois sautaient sur les 
branches les plus basses, pour se livrer à d'insouciants 
ébats. 

— Çà et là, d'épaisses colonnes de fumée parfumée 
montaient des brasiers remplis d'un encens doré. De 
vieilles femmes les alimentaient tout en faisant tourner 
les cliquetantes roues à prières dont chaque tour 
envoyait vers le ciel des milliers d'oraisons. 

Quant à mon père, il ne vivait plus ! Ses jardins 
étaient célèbres dans tout le Tibet pour leurs coûteuses 
essences importées et leurs massifs. Ce soir-là, il 
trouvait que sa maison ressemblait à un zoo mal tenu. 
Il errait sans but, se tordant les mains et poussant de 
petits gémissements angoissés chaque fois qu'un invité 
s'arrêtait devant un massif pour tâter un bouton. Les 
abricotiers, les poiriers et les pommiers nains étaient 
particulièrement menacés. Les arbres plus hauts et plus 
forts : peupliers, saules, genévriers, bouleaux et cyprès 
étaient festonnés de bannières à prières qui flottaient 
doucement sous la tendre brise du soir. 

Finalement, le soleil disparut derrière les cimes 
lointaines de l'Himalaya : le jour était mort. Des 
lamaseries parvint la sonnerie des trompettes indiquant 
le passage du temps ; des centaines de lampes à 
beurre furent allumées. Il y en avait sur les branches 
des arbres, d'autres qui se balançaient aux auvents des 
maisons, d'autres encore qui glissaient sur les eaux 
tranquilles du bassin. Ici, elles échouaient sur les 
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feuilles de nénuphars, comme des navires sur un banc 
de sable et là, elles dérivaient vers l'île où les cygnes 
allaient chercher refuge. 

Au son grave d'un gong, tout le monde tourna la 
tête : une procession approchait. Une grande tente- 
marquise dont un côté était ouvert avait été dressée 
dans les jardins. A l'intérieur était installée une estrade 
occupée par quatre sièges tibétains. 

La procession arriva devant l'estrade, conduite par 
quatre serviteurs portant chacun une perche au 
sommet de laquelle était fixée une grande torche. Ils 
étaient suivis de quatre musiciens sonnant une fanfare 
dans leurs trompettes d'argent. Venaient ensuite Père 
et Mère qui prirent place sur l'estrade, précédant deux 
vieillards de la lamaserie de l'Oracle d'État. Ceux-ci, 
originaires de Nechung, étaient les meilleurs 
astrologues du Tibet. L'exactitude de leurs prédictions 
avait été vérifiée maintes et maintes fois. La semaine 
précédente, le Dalaï Lama les avait convoqués pour 
qu'ils scrutent son avenir. C'était maintenant le tour 
d'un petit garçon de sept ans. Pendant des jours, ils 
avaient étudié leurs graphiques et s'étaient livrés à des 
calculs et à d'interminables discussions sur les trines, 
les écliptiques, les sesquiquadrates, et les influences 
contradictoires de telle ou telle planète. Mais je 
reviendrai sur l'astrologie dans un autre chapitre. 

Deux lamas portaient les notes et les cartes des 
astrologues. Deux autres s'avancèrent et aidèrent les 
vieux voyants à monter les marches de l'estrade, où ils 
se tinrent debout, l'un à côté de l'autre, comme deux 
statues d'ivoire. Leurs robes somptueuses en brocart 
de Chine jaune ne faisaient que souligner leur âge. Ils 
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étaient coiffés du grand chapeau des prêtres dont le 
poids semblait trop lourd pour leurs cous ridés. 

L'assistance se rassembla autour de l'estrade et 
s'assit sur les coussins apportés par les domestiques. 
Les bavardages cessèrent ; tous les invités tendaient 
l'oreille pour comprendre ce que disait le Grand 
Astrologue de sa voix chevrotante : 

- Lha dre mi cho-nang-chig. dit-il... 

« Les dieux, les démons et les hommes se conduisent 
de la même façon » (ce qui explique qu'il soit possible 
de prédire l'avenir). 

D'une voix monotone, il prophétisa pendant une 
heure entière, à la suite de quoi il s'accorda dix minutes 
de repos. Puis, pendant une autre heure, il continua à 
esquisser le futur à grands traits. 

— Haie ! Haie ! (Extraordinaire ! Extraordinaire !) 
s'exclamait l'audience plongée dans le ravissement. 

Et ainsi mon avenir me fut-il prédit. Après une dure 
épreuve d'endurance, un garçon de sept ans allait 
entrer dans une lamaserie où il recevrait la formation 
d'un moine-chirurgien. Il connaîtrait ensuite bien des 
tribulations, quitterait le pays natal et irait vivre au 
milieu de gens étranges. Il perdrait tout, devrait 
repartir de rien et finirait éventuellement par réussir. 

L'assistance se dispersa peu à peu. Les invités qui 
habitaient loin allaient passer la nuit chez nous pour ne 
partir que le lendemain matin. Les autres voyageraient 
avec leur suite à la lueur des torches. Ils 
s'assemblèrent dans la cour au milieu des claquements 
de sabots et des cris rauques des hommes. Une fois de 
plus la lourde porte fut ouverte pour laisser passer leur 
flot. Peu à peu le clic-clac des sabots et les bavardages 
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des cavaliers se perdirent dans le lointain, et il n'y eut 
plus que le silence de la nuit. 
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Derniers jours a la maison 
CHAPITRE TROIS 



Une grande activité régnait encore à l'intérieur de la 
maison. Le thé coulait à flots et la nourriture filait à vue 
d'oeil car de joyeux convives de la dernière minute 
tenaient à prendre des forces en prévision de la nuit. 
Toutes les chambres étaient occupées ; il n'en restait 
pas une seule pour moi. Je me promenai tristement ; 
pour passer le temps, je donnai de grands coups de 
pied dans les cailloux et tout ce que je trouvai devant 
moi, mais même cette occupation fut impuissante à me 
réconforter. Personne ne faisait attention à moi : les 
invités étaient fatigués et contents et les domestiques 
épuisés et irritables. 

— Les chevaux sont plus charitables, me dis-je, en 
maugréant. Je vais dormir avec eux. 

Il faisait chaud dans les étables et le fourrage était 
doux mais le sommeil fut lent à venir. Chaque fois que 
je m'assoupissais, un cheval me bousculait ou bien 
j'étais réveillé en sursaut par quelque bruit venant de la 
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maison. Peu à peu tout devint silencieux. Appuyé sur 
un coude, je regardai dehors. L'une après l'autre, les 
lumières s'éteignirent. Bientôt, il n'y eut plus que le 
froid clair de lune et ses reflets brillants sur les 
montagnes couronnées de neige. Les chevaux 
dormaient, les uns debout, les autres sur le flanc. Je 
m'endormis, moi aussi. 

Le lendemain matin, je fus brutalement tiré de mon 
sommeil. J'entendis qu'on me disait : 

— Va-t'en de là, Mardi Lobsang. Il faut que je selle les 
chevaux et tu prends toute la place. 

De sorte que je me levai et gagnai la maison à la 
recherche de quelque nourriture. On s'y agitait 
beaucoup. Les gens se préparaient à partir et Mère 
volait de groupe en groupe pour un dernier brin de 
causette. Père discutait des futurs embellissements de 
la maison et des jardins. A un vieil ami, il annonçait son 
intention d'importer du verre des Indes pour en faire 
des fenêtres. Il n'y a pas de verre au Tibet, on n'en 
fabrique pas dans le pays et il était très coûteux d'en 
faire venir des Indes. Les fenêtres tibétaines ont des 
encadrements sur lesquels est tendu un papier ciré et 
translucide mais non transparent. De lourds volets de 
bois sont fixés à l'extérieur, non pas tant pour protéger 
la maison des cambrioleurs que pour qu'elle n'ait rien à 
craindre des tempêtes de sable. Ce sable (parfois, 
c'était plutôt des petits cailloux) pouvait mettre en 
pièces n'importe quelle fenêtre non protégée. Il pouvait 
également infliger des coupures profondes aux mains 
et au visage ; aussi était-il dangereux de voyager à la 
saison des grands vents. Les gens de Lhassa 
surveillaient toujours attentivement la Cime. Venait-elle 
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à disparaître brusquement sous une brume noire ? 
Chacun courait se mettre à l'abri des coups de fouet 
sanglants du vent. Mais les hommes n'étaient pas les 
seuls en état d'alerte : les animaux aussi étaient aux 
aguets et il n'était pas rare de voir des chevaux et des 
chiens précéder les hommes dans cette course vers un 
abri. Quant aux chats, la tempête ne les attrapait 
jamais et les yaks n'avaient rien à craindre. 

Après le départ du dernier invité, mon père me fit 
appeler : 

— Va au marché, me dit-il, et achète ce dont tu as 
besoin. Tzu sait ce qu'il te faut. 

Je pensai aux choses qui m'étaient nécessaires : un 
bol de bois pour la tsampa, une coupe et un rosaire... 
les trois parties de la coupe, le pied, la coupe 
proprement dite et le couvercle seraient en argent. Le 
rosaire, en bois, aurait cent huit grains admirablement 
polis. Ce nombre sacré indique aussi la quantité de 
choses qu'un moine doit garder en tête. 

Nous partîmes, Tzu sur son cheval et moi sur mon 
poney. En sortant de la cour, nous prîmes à droite, puis 
encore à droite et après le Potala, nous quittâmes la 
route de l'Anneau pour entrer dans le quartier 
commerçant. Je regardais autour de moi comme s'il 
s'agissait de ma première visite. Au fond, je craignais 
que ce ne fût la dernière ! Des marchands qui venaient 
d'arriver à Lhassa s'empilaient dans les boutiques, en 
discutant ferme de leurs prix. Certains apportaient du 
thé de Chine, d'autres des tissus des Indes. Nous nous 
frayâmes un chemin à travers la foule jusqu'à celles qui 
nous intéressaient. De temps à autre, Tzu échangeait 
un salut avec un vieil ami de jeunesse. 
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Il me fallait une robe rouge foncé, qu'on m'achèterait 
dans une « grande taille ». Non seulement parce que 
j'allais grandir, mais pour une autre raison tout aussi 
pratique. Chez nous, les hommes portent des robes 
très amples qui sont serrées à la taille. La partie 
supérieure forme une poche qui contient tous les objets 
dont aucun Tibétain n'accepterait de se séparer. Le 
moine « moyen » par exemple, transporte dans cette 
poche son bol à tsampa, une coupe, un couteau, 
diverses amulettes, un sac d'orge grillé et assez 
souvent une provision de tsampa. Mais n'oubliez pas 
qu'un moine garde toujours sur lui tout ce qu'il possède 
ici-bas... 

Mes pitoyables petits achats furent supervisés par 
Tzu. Il ne me permit d'acheter que le strict nécessaire, 
le tout de qualité très médiocre, comme il sied à un 
« pauvre acolyte » : des sandales aux semelles en 
peau de yak, un petit sac de cuir pour l'orge grillée, un 
bol en bois, une coupe également en bois — où était la 
coupe en argent de mes rêves ? — et un couteau. 
Ajoutez en plus un rosaire très ordinaire dont je dus 
polir moi-même les cent huit grains et vous aurez la 
liste complète des objets auxquels j'eus droit. Père 
était multimillionnaire, il possédait d'immenses 
propriétés un peu partout dans le pays, ainsi que des 
joyaux et une quantité considérable d'or. Mais moi, tant 
que durerait mon apprentissage et tant que mon père 
serait en vie, je ne devrais être qu'un pauvre moine. 

Je regardai encore une fois la rue, et ses maisons à 
deux étages avec leurs grands toits avancés. Je 
regardai encore ses boutiques avec leurs ailerons de 
requin et les couvertures de selle qui étaient étendues 
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sur les tentes, devant les portes. Une fois de plus, 
j'écoutai les joyeuses plaisanteries des commerçants et 
les marchandages pleins de bonhomie de leurs clients. 
Cette rue ne m'avait jamais paru aussi sympathique et 
j'enviai le sort de ceux qui la voyaient tous les jours et 
qui tous les jours continueraient à la voir. 



Des chiens perdus flânaient, flairant ceci ou cela, 
échangeant des grondements ; des chevaux qui 
attendaient le bon plaisir de leurs maîtres se saluaient 
en hennissant doucement. Des yaks poussaient des 
grognements enroués en se faufilant entre la foule des 
piétons. Que de mystères derrière ces fenêtres 
couvertes de papier ! Que de merveilleuses 
marchandises, venues des quatre coins du monde, 
étaient passées par ces solides portes de bois et que 
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d'histoires ces volets ouverts eussent racontées s'ils 
avaient pu parler ! 

Je regardais toutes ces choses comme si elles avaient 
été de vieilles amies. Il ne me venait pas à l'esprit que 
je pusse un jour revoir ces rues, ne fût-ce que 
rarement. Je pensais à tout ce que j'aurais aimé avoir 
fait, à tout ce que j'aurais aimé acheter. Ma rêverie fut 
brutalement interrompue. Une main aussi énorme que 
menaçante s'abattit sur moi, m'attrapa l'oreille et la 
tordit férocement. 

— Allons, Mardi Lobsang, vociféra Tzu, comme s'il 
avait voulu que le monde entier l'entende, es-tu 
transformé en statue ? Ce que les garçons d'aujourd'hui 
ont dans la tête, je me le demande. Ils n'étaient pas 
comme ça de mon temps. 

Tzu se moquait bien que je perde mon oreille en 
restant sur place ou que je la garde en le suivant. Que 
pouvais-je faire sinon « obtempérer » ? Pendant tout le 
chemin du retour, Tzu chevaucha en tête, bougonnant 
et désapprouvant nettement « la génération actuelle, 
cette bande de propres à rien, paresseux, vauriens, 
toujours dans les nuages ». Mais en arrivant sur la 
route de Lingkhor, nous trouvâmes un vent cinglant qui 
m'apporta, si j'ose dire, un rayon de soleil. Je pus en 
effet m'abriter de ses atteintes derrière les formes 
imposantes de Tzu. 

A la maison, Mère jeta un coup d'oeil sur mes achats. 
A mon grand regret, elle les jugea bien assez bons pour 
moi. J'avais nourri l'espoir que désavouant Tzu, elle 
m'autoriserait à acheter des objets de meilleure qualité. 
Une fois de plus mes espérances relatives à la coupe 
d'argent furent brisées et je dus me contenter d'un 
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modèle en bois fabriqué sur un tour à main dans les 
bazars de Lhassa. 

On ne me laissa pas seul pendant la dernière 
semaine. Mère me traîna de force dans les grandes 
maisons de Lhassa où je présentai mes respects, sans 
me sentir le moins du monde respectueux ! Mère 
adorait ces sorties, les échanges de mondanités et le 
bavardage poli qui constituèrent notre programme 
quotidien. Je m'ennuyais à mourir ; pour moi, ces 
visites étaient de véritables supplices car je n'étais pas 
doué pour supporter joyeusement les fous. J'aurais 
voulu m'amuser au grand air pendant le peu de jours 
qui me restaient, faire voler mes cerfs-volants, sauter à 
la perche ou m'exercer au tir à l'arc ; mais en guise de 
distractions, je fus traîné partout comme un yak primé, 
et proposé à l'admiration de vieilles femmes mal 
fagotées, qui n'avaient rien d'autre à faire qu'à rester 
assises toute la journée sur des coussins de soie et à 
appeler un serviteur dès qu'elles avaient un caprice. 

Mère ne fut pas la seule à me briser le coeur. Il me 
fallut accompagner Père qui devait se rendre à la 
lamaserie de Drebung. Cette lamaserie est la plus 
grande du monde, avec ses dix mille moines, ses 
temples, ses petites maisons de pierre et ses bâtiments 
dont les terrasses étaient disposées en gradins. Cette 
communauté était une ville entourée de murs et 
comme toute ville qui se respecte pouvait vivre sur 
elle-même. Drebung veut dire "Montagne de Riz" et de 
fait, c'est ce à quoi elle ressemblait vue de loin, avec 
ses tours et ses dômes étincelants sous la lumière. 
Mais je n'étais pas d'humeur à apprécier les beautés 
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architecturales : j'avais le coeur lourd de devoir gâcher 
un temps qui m'était si précieux. 

Père avait affaire avec l'Abbé et ses assistants, de 
sorte que j'errais tristement dans la lamaserie, telle 
une épave abandonnée par la tempête. Quand je vis 
comment certains petits novices étaient traités, j'eus 
des frissons de terreur. 

La Montagne de Riz était en fait sept lamaseries 
réunies en une seule, composée de sept ordres, de sept 
collèges différents. C'était beaucoup trop pour une 
seule personne ; aussi, quatorze abbés, tous partisans 
d'une discipline de fer, assuraient-ils le 
commandement. 

« Quand cette agréable excursion dans la plaine 
ensoleillée » — pour citer textuellement mon père — 
eut pris fin, je fus ravi mais je fus encore plus soulagé 
d'apprendre que je ne serais envoyé ni à Drebung ni à 
Sera, qui se trouve à cinq kilomètres au nord de 
Lhassa. 

La semaine tira à sa fin. On me prit mes cerfs-volants 
pour en faire cadeau ; mes arbalètes et mes flèches 
aux superbes plumes furent brisées pour me faire 
comprendre que je n'étais plus un enfant et que je 
n'avais donc plus besoin de jouets. J'eus le sentiment 
que mon coeur aussi était brisé, mais personne ne 
sembla attacher d'importance à ce détail. 

A la tombée de la nuit, Père me fit appeler dans son 
cabinet ; c'était une pièce merveilleusement décorée, 
tapissée de vieux livres de grande valeur. Il avait pris 
place près du grand autel et il m'ordonna de me mettre 
à genoux devant lui. La Cérémonie de l'Ouverture du 
Livre allait commencer. L'histoire complète de notre 
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famille depuis des siècles était racontée dans cet 
immense volume d'un mètre cinquante sur trente 
centimètres. 

Il contenait les noms des fondateurs de notre lignée, 
ainsi qu'une relation détaillée des exploits qui leur 
avaient valu d'être anoblis. Y étaient également 
consignés les services rendus par notre famille à notre 
pays et à notre souverain. Sur ces vieilles pages 
jaunies, c'était toute l'Histoire que je lisais. C'était la 
deuxième fois que le Livre était ouvert pour moi, car les 
dates de ma conception et de ma naissance y figuraient 
déjà. J'y vis les données sur lesquelles les astrologues 
s'étaient fondés pour établir leurs prévisions ainsi que 
les cartes astrologiques qu'ils avaient préparées. Je dus 
signer le Livre moi-même, car c'était une nouvelle vie 
qui allait commencer, le lendemain, lors de mon entrée 
à la lamaserie. 

Les lourdes reliures incrustées de bois furent 
replacées avec soin sur les épaisses feuilles de papier 
de genévrier fabriquées à la main et serrées par des 
fermoirs dorés. Le Livre était lourd ; Père chancela 
même un peu sous son poids quand il se leva pour le 
remettre dans le casier doré qui le protégeait. Avec 
vénération, il déposa le casier sous l'autel, dans une 
profonde niche de pierre. Il fit ensuite chauffer de la 
cire sur un petit chaudron en argent, l'étendit sur le 
couvercle de la niche et apposa son sceau afin que nul 
ne pût toucher au Livre. 

Puis, il s'installa confortablement sur ses coussins. Un 
coup léger sur le gong placé à côté de lui et un 
serviteur lui apportait du thé au beurre. Après un long 
silence, il me parla de l'histoire secrète du Tibet, une 
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histoire qui remonte à des milliers et des milliers 
d'années et qui était déjà vieille au moment du déluge. 
Il me raconta comment à une certaine période, le Tibet 
avait été recouvert par la mer, ce qui avait été prouvé 
par des fouilles. 

— Même à notre époque, dit-il, quiconque creuse la 
terre aux alentours de Lhassa peut trouver des 
poissons-fossiles et d'étranges coquillages, ainsi que de 
curieux outils de métal dont on ignore l'utilité. 

Des moines trouvaient souvent de ces outils en 
explorant les cavernes de la région et ils les apportaient 
à mon père. Il m'en fit voir quelques-uns. Puis, son 
humeur changea. 

— Comme il est prescrit par la Loi, dit-il, l'enfant 
noble sera élevé dans l'austérité, tandis que celui qui 
est pauvre sera pris en pitié. Avant d'être admis dans la 
lamaserie, tu auras à passer une épreuve sévère. 

Il était indispensable que je fasse preuve d'une 
docilité absolue et que j'obéisse aveuglément à tous les 
ordres qui me seraient donnés. Ses dernières paroles 
n'étaient pas de celles qui disposent à passer une nuit 
tranquille. 

— Mon fils, me dit-il, tu penses que je suis dur et 
indifférent. Seul m'importe le nom de notre famille. Je 
te le dis : si tu ne réussis pas à entrer à la lamaserie, 
ne reviens pas ici. Tu serais traité en étranger dans 
cette maison. 

Là-dessus, il me fit signe de me retirer, sans ajouter 
un mot. Un peu plus tôt dans la soirée, j'avais fait mes 
adieux à ma soeur Yaso. Elle avait été bouleversée : 
nous avions joué ensemble tellement souvent et puis ce 
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n'était qu'une petite fille de neuf ans, si moi j'allais en 
avoir sept le lendemain. 

Impossible de trouver Mère. Elle s'était couchée et je 
ne pus lui dire au revoir. Je m'en fus donc tout seul 
dans ma chambre pour y passer ma dernière nuit et 
j'arrangeai les coussins qui me servaient de lit. Je 
m'allongeai mais sans avoir envie de dormir. Très 
longtemps, mon esprit fut occupé par tout ce que mon 
père m'avait dit le soir même. Je pensais à sa profonde 
aversion des enfants et j'évoquais avec angoisse le 
lendemain, quand pour la première fois je dormirais 
loin de chez moi. Dans le ciel, la lune suivait lentement 
sa course. Un oiseau de nuit sautillait en battant des 
ailes sur le rebord de la fenêtre. J'entendais sur le toit 
le flic-flac des bannières à prières fouettant les mâts de 
bois. Je finis par sombrer dans le sommeil, mais quand 
le clair de lune fut remplacé par les faibles rayons du 
premier soleil, un serviteur me réveilla avec un bol de 
tsampa et une coupe de thé au beurre. Tzu fit irruption 
dans ma chambre au moment où je mangeais cette 
maigre chair. 

— Eh bien, mon garçon, me dit-il, le moment est venu 
de nous séparer, Dieu merci ! Je vais pouvoir retourner 
à mes chevaux. Fais ton devoir et souviens-toi de tout 
ce que je t'ai appris. 

Là-dessus, il tourna les talons et me quitta. 

Cette façon d'agir était la plus humaine, encore qu'à 
l'époque je ne la trouvai point de mon goût. Des adieux 
pleins d'émotion eussent rendu mon départ beaucoup 
plus pénible, ce premier départ, que je croyais définitif. 
Si Mère s'était levée pour me dire au revoir, j'aurais 
certainement essayé de la persuader de me garder 
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auprès d'elle. Beaucoup de petits Tibétains mènent une 
existence pleine de douceur, la mienne avait été dure à 
tous les points de vue, et si l'on ne me fit pas d'adieux, 
c'était, comme je le découvris plus tard, sur l'ordre de 
mon père, afin que dès mes premières années, je fasse 
l'apprentissage de la discipline et de la fermeté. 

Je terminai mon petit déjeuner, enfouis mon bol et ma 
coupe dans ma robe, et pris une autre robe de 
rechange dont je fis un baluchon dans lequel je plaçai 
une paire de bottes en feutre. Comme je sortais de ma 
chambre, un domestique me pria de marcher 
doucement pour ne pas troubler le sommeil de la 
maisonnée. Je suivis le corridor. Le temps que je 
descende les marches et que j'arrive sur la route, la 
fausse aurore avait fait place à l'obscurité qui précède 
le véritable lever du jour. 

C'est ainsi que je quittai ma maison. Seul, craintif et 
le coeur serré. 
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Aux portes du temple 
CHAPITRE QUATRE 



La route menait directement à la lamaserie de 
Chakpori, le Temple de la Médecine, une école qui avait 
la réputation d'être dure. Je marchai pendant des 
kilomètres sous la lumière de plus en plus vive du jour. 
A la porte qui donnait accès à la cour d'entrée du 
monastère, je rencontrai deux garçons venus comme 
moi solliciter leur admission. Nous nous examinâmes 
avec circonspection sans réussir, je crois, à beaucoup 
nous impressionner mutuellement. Nous décidâmes 
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qu'il nous faudrait être « sociables » si nous devions 
supporter le même entraînement. 

Pendant un certain temps, nous frappâmes 
timidement à la porte sans obtenir la moindre réponse. 
L'un de mes compagnons se baissa alors et ramassa 
une grosse pierre avec laquelle il fit vraiment assez de 
bruit pour attirer l'attention. Un moine apparut, 
brandissant un bâton : nous étions tellement effrayés 
que celui-ci nous sembla gros comme un jeune arbre. 

— Que voulez-vous, petits démons ? demanda-t-il. 
Est-ce que vous croyez que je n'ai rien de mieux à faire 
que d'ouvrir la porte à des garçons de votre espèce ? 

— Nous voulons être moines, répliquai-je. 

— Moines ? Vous ressemblez plus à des singes (1) ! 
dit-il. Attendez ici, sans bouger, le Maître des Acolytes 
vous recevra quand il aura le temps. 

(1) Jeu de mots entre monk : moine et monkey : 
singe (N.d.t.). 

La porte claqua, et du coup l'un de mes compagnons 
qui s'était imprudemment avancé faillit tomber à la 
renverse. Nous nous assîmes sur le sol car nos jambes 
étaient fatiguées. Des gens entrèrent dans la 
lamaserie. Sortant d'une petite fenêtre, une agréable 
odeur de cuisine flottait dans l'air et nous mettait au 
supplice en nous rappelant notre faim grandissante. 
Ah ! cette nourriture à la fois si près de nous et si 
complètement hors de notre portée ! 

Enfin la porte fut violemment ouverte et un homme 
grand et décharné apparut dans l'embrasure. 

— Eh bien, vociféra-t-il, que voulez-vous, petites 
fripouilles ? 

— Nous voulons être moines. 
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— Bonté divine, s'exclama-t-il, quel rebut il nous 
arrive de nos jours ! 

Il nous fit signe d'entrer à l'intérieur de la grande 
enceinte qui entoure la lamaserie. Il nous demanda ce 
que nous étions, qui nous étions, et même pourquoi 
nous étions nés ! Il n'était pas difficile de comprendre 
que nous ne l'intimidions pas ! 

— Entre vite, dit-il au premier, le fils d'un berger. Si tu 
passes les épreuves, tu pourras rester. 

Il passa ensuite au suivant : 

— Et toi, mon garçon ? Comment ? Que dis-tu ? Ton 
père est boucher ? C'est un découpeur de chair, un 
homme qui ne respecte pas les lois du Bouddha. Et tu 
viens ici ? File, et vite, ou je te fais donner le fouet ! 

Il se précipita vers lui et le pauvre garçon oubliant sa 
fatigue, retrouva toute son énergie. Rapide comme 
l'éclair, il fit demi-tour et bondit vers la route où il se 
mit à courir à toutes jambes, en laissant derrière lui de 
petits nuages de poussière. 

Il ne restait plus que moi, seul, le jour même de mon 
septième anniversaire. Le terrible moine tourna son 
regard féroce vers moi et j'eus si peur que je faillis 
m'écrouler sur place. Il agitait son bâton de façon 
menaçante. 

— A ton tour ! Qui es-tu ? Oh, Oh ! Un jeune prince 
qui veut devenir religieux. Il faut d'abord montrer ce 
que tu vaux, mon joli monsieur, ce que tu as dans le 
ventre. Ce n'est pas un endroit pour petits aristocrates 
mollassons et dorlotés, ici. Fais quarante pas en arrière 
et assieds-toi dans l'attitude de la contemplation 
jusqu'à nouvel ordre. Défense de bouger même un cil ! 
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Là-dessus, il tourna brusquement les talons et s'en 
alla. Mélancoliquement, je ramassai mon pitoyable 
baluchon et fis quarante pas en arrière. Je pliai les 
genoux puis m'assis en croisant les jambes ainsi qu'il 
m'avait été ordonné. Je restai dans cette position 
pendant toute la journée. Sans bouger. Le vent 
m'envoyait des tourbillons de poussière. Elle formait de 
petits tas dans le creux de mes mains tournées vers le 
ciel, s'amoncelait sur mes épaules et s'incrustait dans 
mes cheveux. 

A mesure que le soleil pâlissait, j'avais de plus en plus 
faim et une soif torturante me desséchait la gorge : 
depuis l'aurore, je n'avais rien eu à manger ni à boire. 
Les moines qui allaient et venaient, et ils étaient 
nombreux, ne me prêtaient pas la moindre attention. 
Des chiens errants s'arrêtèrent pour me renifler avec 
curiosité, puis repartirent à l'aventure. Une bande de 
petits garçons vint à passer. L'un d'entre eux, pour 
s'occuper, me lança une pierre qui m'atteignit à la 
tempe. Le sang coula. Mais je ne bougeai pas. J'avais 
trop peur. Si j'échouais dans cette épreuve 
d'endurance, mon père ne me laisserait plus rentrer 
dans ce qui avait été ma maison. Il n'y avait pas 
d'endroit où je puisse aller ; il n'y avait rien que je 
puisse faire, si ce n'est de rester immobile, souffrant de 
tous mes muscles, et les articulations ankylosées. 

Le soleil disparut derrière les montagnes et ce fut la 
nuit. Les étoiles scintillèrent dans le ciel sombre. Des 
milliers de petites lampes à beurre brillèrent aux 
fenêtres de la lamaserie. Un vent glacial se leva : 
j'entendis le sifflement et le bruissement des feuilles 
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des saules et autour de moi les sourdes rumeurs qui 
composent la musique étrange de la nuit. 

Malgré tout, je restai immobile et cela pour deux 
excellentes raisons : j'avais trop peur et mes membres 
étaient trop raides pour que je bouge. C'est alors que 
me parvint le bruit feutré de sandales traînant sur le sol 
sablonneux : je reconnus la démarche d'un vieillard qui 
cherchait son chemin dans l'obscurité. Une forme surgit 
devant moi ; c'était un vieux moine que des années 
d'austérité avaient courbé et fatigué. Ses mains 
tremblaient, ce qui ne me laissa pas indifférent, quand 
je vis qu'il renversait le thé qu'il portait dans une main. 
Dans l'autre, il tenait un petit bol de tsampa. Il me 
tendit l'un et l'autre. Je ne fis pas un geste pour les 
prendre. 

— Prends, mon fils, me dit-il, car tu as le droit de 
bouger pendant les heures de la nuit. 

Je bus donc le thé et vidai la tsampa dans mon propre 
bol. 

— Dors maintenant, reprit le vieillard, mais dès les 
premiers rayons du soleil, reprends la même position, 
car il s'agit d'une épreuve, et non pas d'une torture 
inutile comme tu le penses peut-être en ce moment. 
Seuls ceux qui la passent peuvent aspirer aux rangs 
supérieurs de notre Ordre. 

Là-dessus, il reprit la coupe et le bol et s'éloigna. Je 
me mis debout, étirai mes membres puis me couchai 
sur le côté pour terminer la tsampa. J'étais vraiment à 
bout de forces. Aussi, je creusai un peu le sol pour y 
loger ma hanche et je m'allongeai, ma robe de 
rechange me servant d'oreiller. 
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Les sept années que j'avais passées sur terre 
n'avaient pas été faciles. Mon père s'était montré 
sévère en toutes occasions, horriblement sévère, mais 
il n'en restait pas moins que c'était ma première nuit 
loin de chez moi et que de la journée, je n'avais changé 
de position, restant complètement immobile et mourant 
de faim et de soif. Je n'avais aucune idée de ce que le 
lendemain allait m'apporter ni de ce que l'on exigerait 
encore de moi. Mais pour l'instant, je devais dormir, 
sous le ciel glacial, seul avec ma peur des ténèbres, 
seul avec ma crainte des prochains jours. 

Il me sembla avoir eu à peine le temps de fermer 
l'oeil, quand je fus réveillé par la sonnerie d'une 
trompette. En ouvrant les yeux, je vis que la fausse 
aurore était là, accompagnée de la première lueur du 
jour qui se reflétait dans les deux derrière les 
montagnes. Je me levai précipitamment et repris 
l'attitude de la méditation. Devant moi, la lamaserie 
s'éveilla lentement. D'abord, avec sa grande carcasse 
inerte et privée de vie, elle ressemblait à une ville 
endormie. Elle poussa ensuite un faible soupir comme 
en laisse échapper un homme qui se réveille. Ce soupir 
devint un murmure qui s'amplifia, et elle se mit à 
bourdonner comme un essaim d'abeilles par une 
chaude journée d'été. Parfois, on entendait l'appel 
d'une trompette évoquant le chant assourdi d'un oiseau 
dans le lointain et, tel le cri du crapaud dans les 
marais, le coassement d'une conque. Quand la lumière 
se fit plus vive, de petits groupes de têtes rasées 
passèrent et repassèrent devant les fenêtres ouvertes, 
ces fenêtres qui, à la lueur de la première aurore, 
ressemblaient aux orbites vides d'un crâne humain. 
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Plus le jour avançait et plus je me sentais ankylosé, 
mais je n'osai pas bouger ; je n'osai pas davantage 
dormir car un seul mouvement et c'était l'échec et où 
aurais-je pu aller ensuite ? Père avait été très clair : si 
la lamaserie ne voulait pas de moi, lui non plus. Par 
petits groupes, des moines sortirent des bâtiments 
pour vaquer à leurs mystérieuses occupations. De 
jeunes garçons flânaient ; parfois, d'un coup de pied ils 
envoyaient une avalanche de poussière et de petits 
cailloux dans ma direction, ou ils échangeaient de 
grossières remarques. Comme je ne leur répondais 
pas, ils se lassèrent vite de ce jeu raté et partirent à la 
recherche de victimes plus coopératives. Peu à peu, la 
lumière baissa et les petites lampes à beurre de la 
lamaserie furent de nouveau appelées à la vie. Bientôt, 
il n'y eut plus pour m'éclairer que la lumière diffuse des 
étoiles, car c'était la période de l'année où la lune se 
lève tard, et « quand la lune est jeune, elle ne peut 
voyager vite », affirme un de nos dictons. 

Je fus soudain malade de peur : m'avait-on oublié ? 
Ou bien s'agissait-il d'une épreuve au cours de laquelle 
je devais être privé de toute nourriture ? Je n'avais pas 
bougé de toute cette interminable journée et la faim 
me faisait défaillir. Soudain, un espoir illumina mon 
coeur et je faillis bondir. J'entendais un bruit de pas, et 
une silhouette sombre avançait dans ma direction. 
Hélas, c'était un immense bouledogue noir qui traînait 
quelque chose. Loin de m'accorder la moindre 
attention, il poursuivit sa mission nocturne, sans être 
ému le moins du monde par ma fâcheuse situation. Mes 
espoirs s'écroulèrent. J'aurais pu pleurer. Pour 
m'empêcher de céder à cette faiblesse, je me rappelai 
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à moi-même que seules les filles et les femmes sont 
assez stupides pour se conduire de cette façon. 

Enfin, j'entendis les pas du vieillard. Cette fois, il me 
regarda avec plus de douceur. 

— Voilà de quoi manger et de quoi boire, mon fils, me 
dit-il, mais ce n'est pas encore la fin de l'épreuve. Il 
reste demain. Fais bien attention, par conséquent, à ne 
pas bouger, car nombreux sont ceux qui échouent à la 
onzième heure. 

Et sur ces mots, il me quitta. 

Pendant qu'il me parlait, j'avais bu le thé et une fois 
de plus vidé la tsampa dans mon propre bol. De 
nouveau, je m'étendis sur le sol, pas plus heureux en 
vérité que la nuit précédente. Allongé, je méditai sur 
l'injustice de tout cela ; je ne voulais pas être moine... 
à pied, à cheval ni en voiture ! On ne me laissait pas 
plus décider de mon sort que si j'avais été une bête de 
somme contrainte de passer un col de montagne. Je 
m'endormis sur cette pensée. 

Le jour suivant, le troisième, en reprenant l'attitude 
de la contemplation, je me sentis plus faible et tout 
étourdi. La lamaserie me semblait nager dans un 
brouillard composé de bâtiments, de couleurs 
brillantes, de taches pourpres, avec des montagnes et 
des moines généreusement entremêlés. Un effort 
violent me permit de surmonter cette crise de vertige. 
Penser que je puisse échouer après toutes les 
souffrances que j'avais endurées me terrifiait. J'avais 
l'impression que les pierres sur lesquelles j'étais assis 
étaient devenues avec le temps aussi coupantes que 
des couteaux qui me faisaient mal aux endroits les plus 
sensibles de ma personne. 
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Dans un de mes moments de détente relative, je me 
dis que j'avais de la chance de ne pas être une poule 
couvant ses oeufs et obligée de rester dans la même 
position encore plus longtemps que moi. 

Le soleil semblait immobile ; le jour paraissait sans 
fin. Mais enfin la lumière commença à baisser et le vent 
du soir se mit à jouer avec une plume abandonnée par 
un oiseau de passage. Une fois encore les petites 
lumières apparurent aux fenêtres, les unes après les 
autres. 

— Comme je voudrais mourir cette nuit, pensai-je, je 
ne peux plus tenir le coup. 

Au même moment, la haute silhouette du Maître des 
Acolytes apparut dans l'encadrement d'une porte. 

— Viens ici, mon garçon ! cria-t-il. 

J'essayai de me mettre debout, mais mes jambes 
étaient si raides que je m'étalai de tout mon long. 

— Si tu veux te reposer, tu peux rester ici une nuit de 
plus, dit-il. Je n'attendrai pas plus longtemps. 

Je ramassai précipitamment mon baluchon et allai 
vers lui d'un pas chancelant. 

— Entre, me dit-il. Assiste à l'office du soir et viens 
me voir demain matin. 

A l'intérieur, il faisait chaud et je sentis l'odeur 
réconfortante de l'encens. Mes sens aiguisés par la faim 
me signalèrent qu'il y avait non loin de là de quoi 
manger, et je suivis un groupe qui se dirigeait vers la 
droite. De la nourriture : tsampa et thé au beurre ! Je 
me faufilai au premier rang comme si j'avais fait cela 
pendant toute une vie. 

Des moines essayèrent de me retenir par ma natte 
quand je passai à quatre pattes entre leurs jambes, 
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mais en vain ; je voulais manger et rien n'aurait pu 
m'arrêter. 

Un peu réconforté, je suivis les moines dans le temple 
intérieur pour l'office du soir. J'étais trop fatigué pour y 
comprendre quoi que ce fût, mais personne ne fit 
attention à moi. Quand les moines sortirent à la queue 
leu leu, je me glissai derrière un énorme pilier et 
m'allongeai sur le sol de pierre, mon baluchon sous la 
tête. Je m'endormis. 

Un choc violent — je crus que mon crâne avait éclaté 
— des voix. 

— Un nouveau. Un gosse de riches. Allons-y, rossons- 
le ! 

Un acolyte brandissait ma robe de rechange qu'il avait 
tirée de dessous ma tête, un autre s'était emparé de 
mes bottes. Une bouillie de tsampa, molle et humide, 
m'arriva en pleine figure. Une avalanche de coups de 
poing et de pied s'abattit sur moi, mais je ne me 
défendis pas. Peut-être s'agissait-il d'une épreuve et 
voulait-on voir si j'obéissais à la seizième Loi qui 
ordonne : « Supporte la souffrance et le malheur avec 
patience et résignation. » 

Quelqu'un cria tout à coup : 

— Qu'est-ce qui se passe ici ? 

Il y eut des chuchotements effrayés : 

— Oh ! Le vieux Sac-à-Os ! Il nous tombe dessus ! 

J'étais en train de retirer la tsampa de mes yeux 

quand le Maître des Acolytes se pencha vers moi, 
m'attrapa par la natte et me mit debout. 

— Poule mouillée ! Chiffe molle ! Toi , un futur chef ? 
Allons donc ! Attrape ça ! Et ça ! 
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Je fus littéralement submergé sous une grêle de 
coups violents. 

— Bon à rien, mollasson, même pas capable de se 
défendre ! 

Les coups semblaient ne pas devoir s'arrêter. Je crus 
entendre ce que m'avait dit le vieux Tzu lors de nos 
adieux : 

— Fais bien ton devoir et souviens-toi de tout ce que 
je t'ai appris. 

Inconsciemment, je fis face et appliquai une légère 
pression comme Tzu m'avait appris à le faire. Le Maître, 
pris par surprise, poussa un gémissement de douleur, 
vola au-dessus de ma tête, heurta le sol de pierre, 
glissa sur le nez dont toute le peau fut arrachée, et 
s'arrêta quand sa tête eut frappé un pilier avec un bruit 
assourdissant. « C'est la mort qui m'attend, pensais-je, 
la fin de toutes mes inquiétudes. » Le monde parut 
s'arrêter. Les autres garçons retenaient leur souffle. Un 
hurlement : d'un bond, le moine grand et osseux s'était 
remis debout. Des flots de sang coulaient de son nez. Il 
faisait un potin du diable... parce qu'il riait à gorge 
déployée ! 

— Tu es un coq de combat, hein ? me dit-il. Un coq de 
combat ou un rat acculé dans un coin ? Lequel des 
deux ? C'est ça qu'il faut savoir. 

Il se tourna vers un garçon de quatorze ans grand et 
lourd auquel il fit signe. 

— Ngawang, dit-il, tu es la pire brute de cette 
lamaserie. Fais-nous voir si le fils d'un caravanier vaut 
mieux que le fils d'un prince quand il s'agit de se 
battre. 
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Pour la première fois de ma vie, je rendis grâce à Tzu, 
le vieux moine-policier. Dans sa jeunesse, il avait été 
un expert en judo (1), un champion du pays de Kham. 
Il m'avait enseigné selon ses propres paroles « tout ce 
qu'il savait ». J'avais eu à me battre contre des 
hommes et j'avais fait de grands progrès dans cette 
science pour laquelle la force et l'âge ne sont d'aucune 
utilité. Puisque ce combat allait décider de mon avenir, 
je me sentais enfin rassuré. 

(1) La méthode tibétaine est différente et plus 
efficace, mais je la désignerai sous le nom de judo dans 
ce livre, car le mot tibétain n'aurait aucune signification 
pour les lecteurs occidentaux. 

Ngawang était fort et bien bâti mais manquait de 
souplesse dans ses mouvements. Visiblement, il était 
habitué aux bagarres sans style où sa force lui donnait 
l'avantage. Il se rua vers moi pour m'empoigner et me 
réduire à l'impuissance. Je n'avais pas peur, grâce à Tzu 
et à son entraînement parfois brutal. Quand Ngawang 
chargea, je fis un pas de côté et lui tordis légèrement le 
bras. Ses pieds dérapèrent et il accomplit un demi- 
cercle avant d'atterrir sur la tête. Il resta un instant à 
gémir « sur le tapis », puis se releva brusquement et 
bondit vers moi. Me laissant tomber sur le sol, je lui 
tordis une jambe au moment où il se trouva au-dessus 
de moi. Cette fois, il fit un soleil et atterrit sur l'épaule 
gauche. Mais il n'avait pas encore son compte. Il tourna 
prudemment autour de moi, puis, après un bond de 
côté, il saisit par ses chaînes un lourd encensoir qu'il fit 
tournoyer en l'air. Une telle arme est lente, pesante et 
facile à éviter. Je fis un pas en avant, passai sous ses 
bras qu'il agitait comme un fléau et appuyai 
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délicatement un doigt à la base de son cou, comme Tzu 
m'avait si souvent montré à le faire. Il roula au sol, 
comme un rucher qui dégringole du haut d'une 
montagne ; ses doigts inertes laissèrent échapper les 
chaînes, et l'encensoir fut propulsé telle la pierre d'une 
fronde vers le groupe d'enfants et de moines qui 
assistaient au match. 

Ngawang resta inconscient pendant une bonne demi- 
heure. Cette « touche » spéciale sert souvent à libérer 
l'esprit du corps pour qu'il puisse entreprendre des 
voyages astraux ou se livrer à des activités de même 
ordre. 

Le Maître des Acolytes s'avança vers moi, me donna 
une tape sur l'épaule qui faillit m'envoyer sur le tapis à 
mon tour, et fit une déclaration quelque peu 
contradictoire en ses termes. 

— Petit, dit-il, tu es un homme ! 

Ma réponse fut follement audacieuse : 

— Alors, j'ai mérité un peu de nourriture, mon Père, 
s'il vous plaît ? J'ai eu si peu à me mettre sous la dent 
ces derniers jours. 

— Mon garçon, me répondit-il, mange et bois jusqu'à 
ce que tu n'en puisses plus. Tu diras après à un de ces 
vauriens — tu es leur maître à présent — de te 
conduire jusqu'à moi. 

Le vieux moine qui m'avait apporté de quoi manger 
avant que je sois admis à la lamaserie arriva au même 
moment. 

— Mon fils, me dit-il, tu as bien agi. Ngawang 
tyrannisait les acolytes. Prends sa place, mais que la 
bonté et la compassion inspirent tes décisions. Tu as 
été bien élevé. Utilise tes connaissances à bon escient 
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et veille à ce qu'elles ne tombent pas dans des mains 
indignes. Maintenant viens avec moi et je te donnerai à 
manger et à boire. 

Quand j'arrivai dans sa chambre, le Maître des 
Acolytes me reçut aimablement. 

— Assieds-toi, mon garçon, me dit-il, assieds-toi. 
Nous allons voir si intellectuellement tu es aussi brillant 
que physiquement. Je vais essayer de t'attraper, mon 
garçon, alors attention ! 

Il me posa ensuite un nombre stupéfiant de 
questions, soit par oral, soit par écrit. Pendant six 
heures, nous restâmes assis l'un en face de l'autre sur 
nos coussins avant qu'il se déclare satisfait. J'avais 
l'impression d'être transformé en une peau de yak mal 
tannée, lourde et flasque. Il se leva : 

— Mon garçon, dit-il, suis-moi. Je vais te présenter au 
Père Abbé. C'est un honneur exceptionnel, tu 
comprendras bientôt pourquoi. Allons ! 

Je le suivis dans les larges corridors : bureaux 
religieux, temples intérieurs, salles de classe. Un 
escalier. D'autres corridors en zigzag, les Salles des 
Dieux et l'entrepôt des plantes médicinales. Un autre 
escalier et nous étions enfin arrivés sur le toit plat de la 
lamaserie et nous marchions vers la maison du Père 
Abbé. Une entrée aux lambris dorés, le Bouddha d'or, le 
Symbole de la Médecine et nous entrions dans les 
appartements privés du Père Abbé. 

— Salue, mon garçon, me dit le Maître des Acolytes, 
et fais comme moi. 

Il se prosterna après avoir salué trois fois. Je fis de 
même, le coeur battant. 

Le Père Abbé, impassible, nous regarda. 
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— Asseyez-vous, dit-il. 

Nous nous installâmes sur des coussins, les jambes 
croisées, à la tibétaine. 

Pendant un long moment, le Père Abbé m'examina 
sans parler. Puis il dit : 

— Mardi Lobsang Rampa, je connais tout ce qui te 
concerne, tout ce qui a été prédit. Ton épreuve 
d'endurance a été rude à juste titre. Tu comprendras 
pourquoi dans quelques années. Pour l'instant, sache 
que sur mille moines, il n'y en a qu'un qui soit doué 
pour les choses supérieures, et capable d'atteindre un 
haut degré d'évolution. Les autres se laissent aller à 
une pratique routinière de leurs devoirs. Ce sont les 
travailleurs manuels, ceux qui tournent les roues à 
prières sans se poser de questions. Nous ne manquons 
pas de ceux-là. Nous manquons de ceux qui 
perpétueront notre savoir quand un nuage étranger 
recouvrira notre pays. Tu recevras une formation 
spéciale, une formation intensive et en quelques 
courtes années, il te sera donné plus de connaissances 
qu'un lama n'en acquiert généralement pendant une vie 
entière. Le Chemin sera dur, et il sera souvent pénible. 
Maîtriser la clairvoyance, en effet, est douloureux, et 
voyager dans les mondes astraux exige des nerfs que 
rien ne puisse ébranler et une volonté dure comme le 
roc. 

J'écoutais avec toute mon attention, sans perdre un 
mot. Tout cela me paraissait trop difficile. Je n'étais pas 
énergique à ce point ! Le Père Abbé continua : 

— Tu étudieras ici la médecine et l'astrologie. Nous 
t'aiderons de notre mieux. Tu étudieras également les 
arts ésotériques. Ton chemin est tracé, Mardi Lobsang 
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Rampa. Quoique tu n'aies que sept ans, je te parle 
comme à un homme, car c'est comme un homme que 
tu as été élevé. 

Il inclina la tête et le Maître des Acolytes se leva et 
salua profondément. Je fis de même et nous sortîmes 
ensemble. Ce n'est qu'une fois rentré dans sa chambre 
que le Maître rompit le silence : 

— Mon garçon, dit-il, tu vas devoir travailler dur. Mais 
nous t'aiderons, de toutes nos forces. Maintenant, suis- 
moi, je vais te faire raser la tête. 



Au Tibet, quand un jeune garçon entre dans les 
ordres, on lui rase entièrement les cheveux à 
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l'exception d'une mèche qui est coupée le jour où il 
reçoit son nom en religion et abandonne l'ancien. Mais 
je reviendrai sur cette question plus tard. 

Le Maître me conduisit le long de corridors circulaires 
jusqu'à une petite pièce, « la boutique du coiffeur » où 
l'on me dit de m'asseoir sur le sol. 

— Tam-Chô, dit-il, rase la tête de ce garçon. Enlève 
aussi la mèche car il va recevoir son nom en religion 
aujourd'hui même. 

Tam-Chô s'avança, prit ma natte dans sa main droite 
et la souleva verticalement. 

— Ah, ah, mon garçon, dit-il, quelle ravissante natte, 
bien beurrée, bien soignée. Ça va être un plaisir de la 
cisailler. 

Il trouva quelque part une énorme paire de ciseaux, 
du genre de ceux dont se servaient nos serviteurs pour 
le jardinage. 

— Tische, cria-t-il, viens me tenir le bout de cette 
corde. 

Tische, son assistant, arriva au pas de course et tira si 
fort sur ma natte que je fus presque soulevé du sol. La 
langue pendante, Tam-Chô se mit au travail avec ses 
ciseaux malheureusement émoussés. Après bien des 
grognements, ma natte fut coupée. Mais ça n'était que 
le commencement. L'assistant apporta un bol rempli 
d'une eau si chaude, que lorsqu'il la versa sur ma tête, 
la douleur me fit faire un bond. 

— Quelque chose qui ne va pas, petit ? demanda le 
coiffeur. Je te brûle ? 

— Oui, dis-je. 

— N'y fais pas attention, ça facilite la coupe ! me 
répondit-il en prenant un rasoir triangulaire dont on se 
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serait servi à la maison pour gratter les planchers. 
Finalement, après ce qui me parut être une éternité, 
ma tête fut entièrement débarrassée de ses cheveux. 

— Viens, me dit le Maître. Je le suivis dans sa 
chambre où il me montra un grand livre. 

— Voyons, comment allons-nous t'appeler ?... Ah ! J'y 
suis ! A partir de maintenant, ton nom sera Yza-mig- 
dmar Lahlu. (Dans ce livre cependant, je continuerai à 
utiliser le nom de Mardi Lobsang Rampa, plus facile 
pour le lecteur.) 

Je fus ensuite conduit dans une classe. Je me sentais 
aussi nu qu'un oeuf fraîchement pondu. Comme j'avais 
reçu une bonne éducation à la maison, on estima que 
j'avais des connaissances supérieures à la moyenne et 
on me fit entrer dans la classe des acolytes âgés de 
dix-sept ans. J'avais l'impression d'être un nain parmi 
des géants. Ces acolytes m'avaient vu rosser Ngawang, 
de sorte que personne n'essaya de m'ennuyer, sauf un 
garçon grand et stupide. Il s'approcha de moi par- 
derrière et posa ses grosses pattes sales sur mon crâne 
douloureux. Je n'eus qu'à me redresser et avec mes 
doigts lui donner un coup sec au bas des coudes pour le 
faire reculer en hurlant de douleur. Essayez de briser 
deux « petits Juifs » à la fois et vous verrez ! Vraiment 
Tzu avait été un bon maître. Tous les instructeurs de 
judo que je devais rencontrer plus tard dans la semaine 
le connaissaient ; ils furent unanimes à déclarer qu'il 
était le meilleur spécialiste du Tibet. Après cet incident, 
les enfants me laissèrent tranquille. Quant à notre 
maître qui avait le dos tourné quand le garçon avait 
posé ses mains sur ma tête, il eut vite fait de 
comprendre ce qui s'était passé. Mais le résultat de la 
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bataille le fit tellement rire qu'il nous laissa partir de 
bonne heure. 

Il était à peu près huit heures et demie, ce qui nous 
laissait trois quarts d'heure de liberté avant l'office du 
soir fixé à neuf heures et quart. Ma joie fut de courte 
durée. Un lama me fit signe d'approcher au moment où 
nous sortions de la salle de cours. Je le rejoignis. 

— Suis-moi, dit-il. 

J'obéis en me demandant quels nouveaux ennuis 
pouvaient bien m'attendre. Il entra dans une salle de 
musique où se trouvaient une vingtaine de garçons, 
des « nouveaux » comme moi. Trois musiciens 
s'apprêtaient à jouer, l'un du tambour, l'autre de la 
trompe, le troisième d'une trompette d'argent. 

— Nous allons chanter, dit le lama, pour me permettre 
de répartir vos voix dans le choeur. 

Les musiciens attaquèrent un air très connu que 
chacun pouvait chanter. Nos voix s'élevèrent... et les 
sourcils du Maître de musique aussi ! L'étonnement 
peint sur son visage fit place à une expression de vive 
souffrance. Ses mains se levèrent en signe de 
protestation. 

— Arrêtez ! Arrêtez ! cria-t-il, vous feriez souffrir les 
Dieux eux-mêmes. Reprenez dès le début et faites 
attention ! 

Nous recommençâmes, mais de nouveau il nous 
arrêta. Cette fois, il vint vers moi : 

— Nigaud, me dit-il, tu essaies de te moquer de moi. 
Je vais faire jouer les musiciens, et tu chanteras tout 
seul puisque tu ne veux pas chanter avec les autres. 

Une fois de plus on attaqua la musique et une fois de 
plus je chantai. Mais pas longtemps. Le maître de 


90/336 



musique, complètement hors de lui, gesticulait devant 
moi. 

— Mardi Lobsang, dit-il, la musique ne figure pas 
parmi tes talents. Jamais, depuis cinquante-cinq ans 
que je suis ici, je n'ai entendu une voix si mal 
accordée. Mal accordée ? Elle est irrémédiablement 
fausse. Petit, tu ne chanteras plus. Pendant les classes 
de musique, tu étudieras autre chose. Et au temple, tu 
resteras muet, sinon tu gâcherais tout. Maintenant, file, 
vandale sans oreille. 

Je filai. 

Je flânai jusqu'au moment où les trompettes 
annoncèrent l'heure du dernier office. La veille... bonté 
divine, était-ce seulement hier que j'étais entré dans la 
lamaserie ? Il me semblait que j'étais là depuis une 
éternité. J'avais l'impression de marcher comme un 
somnambule et je recommençais à avoir faim. Ce qui 
valait peut-être mieux, car si j'avais eu le ventre plein, 
je serais sans doute tombé de sommeil. Quelqu'un 
m'attrapa par la robe et je fus balancé dans les airs. Un 
grand lama, à la figure sympathique, m'avait installé 
sur ses larges épaules. 

— Viens, mon petit, me dit-il, tu vas être en retard à 
l'office et tu te feras gronder. Pas de souper, tu sais, si 
tu es en retard... c'est à ce moment-là que tu auras le 
ventre creux comme un tambour ! 

Quand il entra dans le temple, il me portait encore sur 
ses épaules. Il prit sa place immédiatement derrière les 
coussins réservés aux acolytes et me déposa avec 
précaution devant lui. 

— Regarde-moi, dit-il, et répète ce que je dis. Mais 
quand je chanterai, toi, n'ouvre pas la bouche, ha ! ha ! 
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Comme je lui étais reconnaissant de m'aider ! Si peu 
de gens, jusque-là, m'avaient manifesté de la bonté. 
L'éducation que j'avais reçue dans le passé avait été à 
base de vociférations ou de coups. 

Je dus somnoler. Quand je me réveillai en sursaut, je 
découvris que l'office était terminé et que le grand lama 
m'avait transporté endormi jusqu'au réfectoire où il 
avait disposé en face de moi thé, tsampa et légumes 
bouillis. 

— Mange, petit, puis au lit ! Je vais te montrer ta 
chambre car cette nuit tu as le droit de rester couché 
jusqu'à cinq heures. Tu viendras me voir à ton réveil. 

Ce furent les derniers mots que j'entendis avant 
d'être réveillé à cinq heures — et avec combien de 
difficultés — par un jeune garçon qui la veille m'avait 
témoigné de l'amitié. Je vis que j'étais dans une grande 
chambre, allongé sur trois coussins. 

— Le Lama Mingyar Dondup m'a recommandé de te 
réveiller à cinq heures, me dit-il. 

Je me levai et empilai mes coussins contre un mur 
comme j'avais vu les autres le faire. Ceux-ci sortaient 
déjà, et mon camarade me dit : 

— Dépêchons-nous pour le petit déjeuner ; après je 
dois te conduire au Lama Mingyar Dondup. 

Je commençais alors à me sentir un peu plus à l'aise, 
non que j'aimasse le monastère ou que je désirasse y 
rester, mais il m'était venu à l'esprit que n'ayant pas la 
liberté de choisir, le meilleur service que je pouvais me 
rendre à moi-même était de m'installer sans faire 
d'histoires. 

Au petit déjeuner, le Lecteur nous gratifia, d'une voix 
monotone, d'un passage quelconque de l'un des cent 
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douze volumes du Kan-gyur, les Écritures bouddhistes. 
Il dut s'apercevoir que je pensais à autre chose car il 
m'interpella brusquement : 

— Toi, petit nouveau, qu'est-ce que je viens de dire ? 
Réponds vite ! 

Tel un éclair et sans réfléchir une seconde, je 
répliquai : 

— Vous avez dit, mon Père, cet enfant ne m'écoute 
pas, je vais bien l'attraper ! 

Réplique qui suscita l'hilarité, et m'évita d'être rossé 
pour mon inattention. Le Lecteur sourit — événement 
rarissime — et expliqua qu'il m'avait demandé de lui 
répéter le texte des Écritures, mais que « pour cette 
fois cela irait ». 

A tous les repas, le Lecteur installé devant un lutrin 
nous lisait des passages des livres sacrés. Les moines 
n'ont pas la permission de parler pendant les repas ni 
celle de penser à ce qu'ils mangent. Le savoir sacré doit 
pénétrer en eux en même temps que la nourriture. 
Nous étions tous assis sur des coussins posés sur le sol 
et nous mangions à une table haute de cinquante 
centimètres. Il était formellement interdit de faire le 
moindre bruit comme de mettre les coudes sur la table. 

Au Chakpori, la discipline était véritablement de fer. 
Chakpori veut dire « Montagne de Fer ». Dans la 
plupart des lamaseries la discipline ou l'emploi du 
temps était mal organisé. Les moines pouvaient 
travailler ou fainéanter à leur gré. Un seul peut-être sur 
un millier était désireux de progresser et c'était celui-là 
qui devenait lama, car lama veut dire : « être 

supérieur » et ne s'applique pas à n'importe qui. Dans 
notre lamaserie, la discipline était stricte et même 
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inflexible. Nous devions devenir des spécialistes, des 
dirigeants de notre classe : pour nous l'ordre et 
l'éducation étaient absolument essentiels. Nous n'étions 
pas autorisés à porter la robe normale de l'acolyte qui 
est blanche : la nôtre devait être rouge sombre comme 
celle des moines. Nous avions aussi des domestiques, 
mais c'étaient des moines-serviteurs qui veillaient au 
côté pratique de la vie de la lamaserie. A tour de rôle 
nous assurions ce genre de travail pour que des idées 
de grandeur ne nous montent pas à la tête. Nous 
devions toujours nous souvenir du vieux dicton 
bouddhiste : « Donne toi-même l'exemple. Fais 

seulement le bien, et jamais le mal à ton prochain. » 
Ceci est l'essence même de l'enseignement du 
Bouddha. 

Notre Père Abbé, le Lama Cham-pa La, était aussi 
sévère que mon père et exigeait une obéissance 
absolue. L'une de ses paroles favorites était : « Lire et 
écrire sont les portes de toutes les qualités. » 

De sorte que, dans ce domaine, nous avions fort à 
faire. 
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La vie d'un chela 


CHAPITRE CINQ 



Au Chakpori, notre « journée » commençait à minuit. 
Quand les trompettes de minuit sonnaient, et que leurs 
échos retentissaient dans les couloirs faiblement 
éclairés, nous rangions, à moitié endormis, nos lits- 
coussins et cherchions nos robes dans le noir. Nous 
dormions nus, pratique courante au Tibet où la fausse 
pudeur n'existe pas. Une fois habillés, nous partions, en 
fourrant nos affaires dans nos robes. Nous descendions 
en faisant un bruit infernal car, à cette heure, nous 
étions généralement de mauvaise humeur. Une partie 
de notre enseignement disait : « Il vaut mieux reposer 
l'esprit en paix que de prendre l'attitude du Bouddha et 
de prier quand on est en colère. » Il me venait souvent 
une pensée irrespectueuse : 
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« Eh bien, pourquoi ne nous laisse-t-on pas reposer 
l'âme en paix ! Ce réveil à minuit me met en colère ! » 
Mais personne ne me fournissait de réponse 
satisfaisante et il me fallait bien aller avec les autres 
dans le Hall de la Prière. Là, d'innombrables lampes à 
beurre faisaient de leur mieux pour projeter un peu de 
lumière à travers les nuages d'encens flottant dans l'air. 
Sous cette lumière vacillante, et au milieu des ombres 
mouvantes, les statues sacrées géantes semblaient 
s'animer. On aurait dit qu'elles s'inclinaient en réponse 
à nos chants. 

Des centaines de moines et d'acolytes s'asseyaient les 
jambes croisées, sur des coussins alignés d'un bout à 
l'autre du hall. Ils prenaient place de façon à faire face 
à une rangée et à tourner le dos à une autre. Nous 
chantions des hymnes et des mélodies sacrées qui 
utilisent des gammes spéciales, car les Orientaux ont 
compris que les sons ont un pouvoir. De même qu'une 
note musicale peut briser un verre, de même une 
combinaison de notes est douée d'un pouvoir 
métaphysique. On nous lisait également Kan-gyur. 
C'était un spectacle très impressionnant que celui de 
ces centaines d'hommes en robes rouge sang et aux 
étoles dorées, s'inclinant et chantant à l'unisson, 
accompagnés par le son grêle et argentin des petites 
cloches et le roulement des tambours. De bleus nuages 
d'encens se lovaient autour des genoux des dieux où ils 
formaient comme des couronnes et souvent, nous 
avions l'impression, dans cette lumière douteuse, que 
l'une ou l'autre de ces statues nous regardait fixement. 

L'office durait à peu près une heure, après quoi nous 
retournions à nos coussins pour dormir jusqu'à quatre 
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heures. Un autre office commençait à quatre heures et 
quart environ. A cinq heures, nous avions notre 
premier repas composé de tsampa et de thé au beurre. 
Même alors, nous devions écouter la voix monotone du 
Lecteur, cependant qu'installé à ses côtés, le Maître de 
la Discipline nous épiait d'un oeil méfiant. On nous 
communiquait aussi toutes sortes d'ordres et 
d'informations. Dans le cas, par exemple, d'une course 
à faire à Lhassa, c'est au petit déjeuner qu'on donnait 
le nom des moines qui étaient chargés d'y aller. Ils 
recevaient alors une dispense spéciale, les autorisant à 
quitter la lamaserie de telle à telle heure et à manquer 
un certain nombre d'offices. 

A six heures, nous étions dans nos salles de classe, 
prêts pour la première séance de travail. La deuxième 
loi tibétaine disait : « Tu rempliras tes devoirs religieux 
et tu étudieras. » Dans l'ignorance de mes sept ans, je 
n'arrivais pas à comprendre pourquoi il nous fallait 
obéir à cette loi alors que la cinquième : « Tu honoreras 
tes aînés ainsi que les personnes de naissance noble » 
n'était absolument pas respectée. Mon expérience en 
effet me poussait à croire qu'il y avait quelque chose de 
honteux à être de « naissance noble ». J'avais 
certainement été victime de cette noblesse. Il ne me 
vint pas à l'esprit alors que ce n'est pas la naissance 
d'une personne qui compte mais bien son caractère. 

A neuf heures, nous interrompions nos études 
pendant une quarantaine de minutes, le temps 
d'assister à un autre office. Ce répit était parfois le 
bienvenu mais nous devions être de retour dans nos 
classes, à dix heures moins le quart. A ce moment, 
commençait l'étude d'une autre matière et on nous 
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gardait au travail jusqu'à une heure. Nous n'avions pas 
encore la permission de manger : un office d'une demi- 
heure précédait notre repas de thé au beurre et de 
tsampa. Venait ensuite une heure de travaux 
domestiques destinés à nous faire prendre de l'exercice 
et à nous enseigner l'humilité. Les travaux les plus 
salissants et les plus déplaisants semblaient m'être 
confiés, « plus souvent qu'à mon tour ». 

A trois heures, nous étions rassemblés pour une 
heure de repos obligatoire. Défense de parler ou de 
bouger ; l'immobilité absolue. Nous n'aimions guère 
cette partie du programme car une heure, c'était trop 
court pour dormir et trop long pour rester à ne rien 
faire ! Nous aurions pu facilement imaginer de 
meilleures occupations ! A quatre heures, après ce 
repos, nous retournions à nos études. Commençait 
alors la période la plus terrible de la journée. Elle durait 
cinq heures, sans une minute de répit, cinq heures 
pendant lesquelles nous ne devions quitter la salle de 
classe sous aucun prétexte, sous peine des punitions 
les plus sévères. Nos maîtres usaient très libéralement 
de leurs grosses cannes et certains mettaient un 
enthousiasme réel à punir les délinquants. Seuls les 
élèves qui n'en pouvaient plus ou ceux qui étaient 
bêtes demandaient à « être excusés », car au retour la 
punition était inévitable. 

Nous étions libérés à neuf heures pour notre dernier 
repas de la journée, composé de thé et de tsampa. 
Parfois, mais rarement, nous avions des légumes, c'est- 
à-dire le plus souvent des tranches de navets ou de 
très petites fèves. Ils étaient crus, mais très 
mangeables pour de jeunes garçons affamés. Une fois 
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— et je ne suis pas prêt de l'oublier — j'avais alors huit 
ans, on nous donna des cerneaux confits au vinaigre. 
J'adorais les cerneaux, pour en avoir souvent mangé 
chez moi. Bêtement, j'essayai de faire un échange avec 
un de mes camarades : ma robe de rechange contre sa 
ration. Le Maître de la Discipline m'entendit et me fit 
venir au milieu de la pièce où je dus confesser ma 
faute. Comme punition de ma « gourmandise », je fus 
condamné à n'avoir rien à manger ni à boire pendant 
vingt-quatre heures. Quant à ma robe, on me la 
confisqua, sous prétexte qu'elle ne m'était d'aucune 
utilité puisque « j'avais voulu l'échanger contre quelque 
chose qui n'était pas de première nécessité ». 

A neuf heures et demie, nous retournions à nos 
coussins, à notre « lit ». Personne n'était en retard 
pour se coucher ! Au début, je pensais que ces longues 
heures me tueraient, que j'allais tomber mort d'une 
minute à l'autre ou m'endormir pour ne jamais me 
réveiller. Avec les autres « nouveaux », nous nous 
cachions dans des coins pour y faire un petit somme. 
Mais très rapidement je m'habituai à notre horaire et 
ces journées interminables ne me gênèrent absolument 
plus. 

Il était presque six heures quand, conduit par le 
garçon qui m'avait réveillé, je me trouvai devant la 
porte du Lama Mingyar Dondup. Quoique je n'eusse pas 
frappé, il me cria d'entrer. Sa chambre était fort 
agréable avec ses merveilleuses peintures, certaines 
peintes directement sur le mur et d'autres sur des 
tentures de soie. Sur des tables basses étaient 
disposées quelques petites statues de dieux et de 
déesses, en or, en jade et en cloisonné. Une grande 
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Roue de la Vie était aussi fixée sur le mur. Assis dans 
l'attitude du lotus sur son coussin, devant une table 
chargée de livres, le Lama était en train d'étudier 

quand j'entrai. 

— Assieds-toi ici près de moi, Lobsang, me dit-il, nous 
avons beaucoup à parler. Mais d'abord une question 
importante quand il s'agit d'un homme en pleine 
croissance : as-tu eu assez à manger et à boire ? 

— Oui, dis-je. 

— Le Père Abbé a dit que nous pourrions travailler 

ensemble. Nous avons retrouvé ta dernière 

incarnation : elle est excellente. Nous voulons 

maintenant redévelopper certains pouvoirs et certaines 
facultés que tu avais dans ta vie précédente. En 
quelques années à peine, nous voulons que tu assimiles 
plus de connaissances qu'un lama n'en acquiert au 
cours d'une très longue vie. 

Il s'arrêta et m'examina longtemps et avec intensité. 
Ses yeux étaient très pénétrants. 

— Tous les hommes doivent être libres de choisir leur 
voie, reprit-il. Ton chemin sera pénible pendant 
quarante ans, si tu choisis la bonne voie, celle qui mène 
aux grandes récompenses dans la vie future. Sur la 
mauvaise voie par contre, tu trouveras confort, 
agrément et richesses dès ici-bas mais tu ne feras pas 
de progrès. Toi, et toi seul peux choisir. 

Il m'interrogea du regard. 

— Maître, répondis-je, mon père m'a dit que si je ne 
réussissais pas à la lamaserie, je ne devais pas revenir 
chez lui. Comment pourrai-je mener une vie 
confortable si je n'ai pas de maison où je puisse 
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retourner ? Et qui m'indiquera la bonne voie si c'est elle 
que je choisis ? 

Il me sourit : 

— As-tu déjà oublié ? Nous avons retrouvé ta dernière 
incarnation. Si tu choisis la mauvaise voie, celle de la 
facilité, tu seras installé dans une lamaserie comme 
une Incarnation Vivante et dans l'espace de quelques 
années, nommé à une charge de Père Abbé. Ton père 
n'appellerait pas cela un échec ! 

Quelque chose dans son ton me poussa à lui 
demander : 

— Et pour vous, mon Père, serait-ce un échec ? 

— Oui, répondit-il, sachant ce que je sais, pour moi ce 
serait un échec. 

— Et qui me conduira ? 

— Je serai ton guide si tu choisis la bonne voie, mais 
c'est à toi de décider, personne n'a le droit de 
t'influencer. 

Je levai les yeux vers lui ; je le regardai. Et j'aimais ce 
que je vis : un homme grand, avec des yeux noirs au 
regard vif, un visage ouvert et un front immense. Oui, il 
me fut sympathique ! J'avais beau n'avoir que sept ans, 
ma vie avait été pénible et j'avais rencontré beaucoup 
de monde : je pouvais vraiment juger de la qualité d'un 
homme. 

— Maître, dis-je, j'aimerais être votre élève et choisir 
la bonne voie. 

J'ajoutai, sur un ton qui devait être lugubre : 

— Mais ça ne me fait toujours pas aimer le travail ! 

Il se mit à rire et son grand rire me réchauffa le 
coeur. 
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— Lobsang, Lobsang, aucun d'entre nous n'aime 
travailler dur, mais rares sont ceux assez sincères pour 
l'admettre. 

Il regarda ses papiers, et reprit : 

— Une petite opération à la tête sera bientôt 
nécessaire pour te donner la clairvoyance ; ensuite 
nous utiliserons l'hypnotisme pour accélérer tes études. 
Nous te ferons aller loin en métaphysique ainsi qu'en 
médecine ! 

Je me sentais plutôt déprimé devant ce programme : 
du travail, encore du travail, toujours du travail ! Et moi 
qui avais déjà l'impression de n'avoir fait que cela 
pendant sept ans, sans beaucoup de temps de reste 
pour les jeux... et les cerfs-volants ! 

Le Lama semblait lire en moi. 

— C'est vrai, jeune homme, dit-il. Mais les cerfs- 
volants seront pour plus tard, et ce seront alors de 
vrais cerfs-volants qui peuvent porter des hommes. 
Pour l'instant, il nous faut établir un emploi du temps 
aussi raisonnable que possible. 

Il se pencha sur ses papiers. 

— Voyons un peu... De neuf heures à une heure ? 
Oui, cela ira pour commencer. Viens ici tous les matins 
à neuf heures au lieu d'assister à l'office et nous 
verrons les choses intéressantes dont nous pourrons 
discuter. Première séance demain. As-tu un message 
pour ton père et ta mère, je dois les voir aujourd'hui. 
Donne-leur ta natte ! 

J'étais complètement abasourdi. Quand un garçon est 
accepté dans une lamaserie, on lui rase la tête et on 
coupe sa natte que l'on envoie à ses parents, par 
l'intermédiaire d'un petit acolyte, comme un symbole 
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de l'admission de leur fils. Voilà que le Lama Mingyar 
Dondup allait porter ma natte lui-même ! Ce qui 
signifiait qu'il prenait l'entière responsabilité de ma 
personne, que j'étais son « fils spirituel ». Ce Lama 
était un homme fort important, un homme d'une rare 
intelligence qui jouissait d'une réputation très enviable 
dans tout le Tibet. Je fus sûr que, sous la direction d'un 
tel maître, je ne pouvais échouer. 

Ce matin-là, de retour dans la salle de classe, je fus 
un élève très distrait. Mes pensées étaient ailleurs et le 
maître eut grâce à moi tout le temps et de nombreuses 
occasions de satisfaire son goût des punitions ! 

Cette sévérité des maîtres me paraissait bien dure. 
Mais me dis-je, pour me consoler, je suis venu ici pour 
étudier. Voilà pourquoi j'ai été réincarné, encore qu'à ce 
moment-là, je ne savais plus très bien ce qu'il me fallait 
ré-apprendre. Au Tibet, nous croyons fermement à la 
réincarnation. Nous pensons qu'un être qui a atteint un 
certain degré d'évolution peut choisir soit de vivre sur 
un autre plan d'existence, soit de retourner sur terre 
pour accroître ses connaissances ou pour aider les 
autres. Il arrive qu'un sage ait une certaine mission à 
accomplir pendant sa vie, et qu'il meure avant d'avoir 
pu la mener à bien. Dans ce cas, nous sommes 
persuadés qu'il peut revenir sur terre terminer son 
oeuvre, à condition qu'elle soit bénéfique pour les 
autres. Peu de gens peuvent faire établir leurs 
incarnations antérieures. Il faut certains signes, 
beaucoup d'argent et du temps. Ceux qui, comme moi, 
possédaient ces signes étaient appelés « Incarnations 
Vivantes ». Pendant leur jeunesse, ils étaient soumis à 
la plus sévère de toutes les disciplines — ce qui avait 
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été mon cas — mais devenaient l'objet d'un respect 
unanime en avançant en âge. Pour moi, on allait me 
faire suivre un traitement spécial destiné à 
« m'enfourner » des connaissances occultes. Pourquoi, 
je ne le savais pas alors ! 

Une volée de coups me fit sursauter : je fus ramené à 
la réalité de la salle de classe. 

— Niais, nigaud, imbécile ! Les démons de l'esprit 
sont-ils entrés dans ton crâne épais ? Ce n'est pas moi 
qui pourrais en dire autant ! Tu as de la chance que ce 
soit l'heure de l'office. 

Pour accompagner cette remarque, le Maître hors de 
lui me gratifia d'une dernière taloche bien sentie, pour 
faire bonne mesure, et sortit à grands pas. 

— N'oublie pas, me dit mon voisin, que nous 
« sommes de cuisine » cet après-midi. J'espère que 
nous pourrons remplir nos sacs de tsampa. 

Le travail aux cuisines était dur, car les « cuistots » 
nous traitaient comme des esclaves. Il n'était pas 
question de se reposer après cette corvée : deux 
heures de travaux forcés et nous retournions 
directement à la salle d'études. Parfois, on nous gardait 
trop longtemps aux cuisines et nous arrivions en retard 
en classe. Nous y trouvions un professeur bouillonnant 
de colère qui nous distribuait une volée de coups de 
bâton sans nous donner la plus petite chance 
d'expliquer notre retard. 

Ma première corvée faillit être la dernière. Par les 
corridors dallés, nous nous étions rendus aux 
cuisines... sans enthousiasme. Un moine de fort 
mauvaise humeur nous attendait sur le pas de la porte. 
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— Dépêchez-vous, bande de paresseux et de propres 
à rien, cria-t-il. Les dix premiers, aux chaudières ! 

J'avais le numéro dix, je descendis donc avec les 
autres par un petit escalier. La chaleur était écrasante. 
En face de nous, les foyers ronflaient sous une lumière 
rougeoyante. Le combustible était fourni par des 
bouses de yak dont d'énormes piles étaient disposées 
près des chaudières. 

— Attrapez-moi ces pelles et chargez à mort ! hurla le 
moine qui dirigeait les opérations. 

Je n'étais qu'un pauvre petit garçon de sept ans perdu 
dans un groupe d'élèves dont le plus jeune n'en avait 
pas moins de dix-sept. J'avais à peine la force de 
soulever ma pelle et en essayant de charger une 
chaudière j'en renversai le contenu sur les pieds du 
moine. Il poussa un hurlement de fureur, me saisit à la 
gorge, me fit tourner sur moi-même... et trébucha. 
J'accomplis un vol plané vers l'arrière. Une terrible 
douleur me transperça et je sentis l'odeur écoeurante 
de la chair brûlée. J'étais tombé sur le bout chauffé au 
rouge d'une barre sortant de la chaudière. En criant de 
douleur, je roulai au milieu des cendres chaudes. Le 
haut de ma jambe gauche, près de la jointure de la 
cuisse, était brûlé jusqu'à l'os. Il m'en est resté une 
cicatrice blanche, qui encore maintenant me crée des 
ennuis. C'est elle qui, plus tard, permit aux Japonais de 
m'identifier. 

Tout ne fut plus que confusion. Des moines arrivaient 
de partout au pas de course. On eut vite fait de me 
lever du sol où j'étais allongé parmi les cendres. J'avais 
des brûlures superficielles un peu partout, mais celle de 
ma jambe était réellement grave. On me conduisit 
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rapidement aux étages supérieurs où un lama-médecin 
décida d'essayer de sauver ma jambe. La barre était 
sale et avait laissé dans ma cuisse des éclats rouillés. Il 
lui fallut sonder la plaie et retirer les morceaux jusqu'à 
ce qu'elle fût propre. Il mit ensuite une compresse 
d'herbes pulvérisées, qu'il maintint en place par un 
pansement très serré. Sur le reste du corps il appliqua 
une lotion à base de plantes qui me soulagea 
beaucoup. 

La douleur était lancinante et j'étais sûr de ne plus 
pouvoir me servir de ma jambe. Quand il eut fini, le 
lama appela un moine et me fit transporter dans une 
petite pièce voisine où on me coucha sur des coussins. 
Un vieux moine entra, s'assit sur le sol à mon chevet et 
commença à marmonner des prières. « La belle chose 
en vérité, pensai-je, que d'offrir des actions de grâce 
pour mon salut alors que je viens d'avoir un 
accident ! » Je décidai, après cette expérience 
personnelle des tourments de l'enfer, de mener une vie 
vertueuse. Je me souvenais d'un tableau dans lequel un 
diable torturait le corps d'une malheureuse victime à 
peu près à l'endroit où j'avais été brûlé. 

On pensera peut-être que contrairement à ce qu'on 
imagine, les moines étaient des gens terribles. Mais 
qu'est-ce qu'un « moine » ? Pour nous, ce mot 
s'applique à tout mâle qui vit dans une lamaserie, 
même s'il n'est pas religieux. Tout le monde ou presque 
peut le devenir. Il arrive souvent qu'un garçon soit 
envoyé dans une lamaserie « pour devenir moine » 
sans être le moins du monde consulté. Parfois, c'est un 
homme qui en a assez de garder des moutons et qui 
veut être sûr d'avoir un toit quand la température 
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descendra jusqu'à quarante degrés au-dessous de zéro. 
Il devient alors moine, non pas par conviction religieuse 
mais pour s'assurer un certain confort. Les lamaseries 
emploient ce genre de « moines » comme domestiques 
pour construire, labourer ou balayer. Partout ailleurs, 
ces hommes seraient désignés sous le nom de 
« serviteurs » ou quelque chose d'équivalent. Le plus 
grand nombre avait connu une existence très difficile : 
vivre à des hauteurs qui vont de trois à sept mille 
mètres d'altitude n'est pas commode et ils faisaient 
souvent preuve de dureté à notre égard simplement 
par manque d'imagination et de sensibilité. Pour nous, 
moine était synonyme d'homme. Nous utilisions des 
mots très différents pour désigner ceux qui étaient 
entrés en religion. Un cheta était un élève, un novice ou 
un acolyte. Trappa est le mot qui correspond le mieux à 
ce que les gens entendent généralement par 
« moine ». Nous arrivons ensuite à lama , un titre très 
souvent utilisé de travers. Si les trappas sont des sous- 
officiers, alors les lamas sont des officiers. A en juger 
d'après les déclarations et les écrits de la plupart des 
Occidentaux, nous aurions plus d'officiers que de 
soldats ! 

Les lamas sont des maîtres, des gurus comme nous 
les appelons. I.e Lama Mingyar Dondup allait être mon 
guru et je serais son chela. Après les lamas venaient 
les abbés. Tous n'avaient pas la responsabilité d'un 
monastère ; beaucoup avaient des postes dans la haute 
administration ou allaient de lamaserie en lamaserie. Il 
arrivait parfois qu'un lama soit d'un rang supérieur à 
celui d'un abbé ; tout dépendait de son activité. Ceux 
qui étaient des « Incarnations Vivantes » — il avait été 
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prouvé que c'était mon cas — pouvaient être nommés 
abbés à l'âge de quatorze ans, à condition de passer un 
examen très difficile. Stricts et sévères, ces hommes 
n'étaient pas méchants et jamais injustes. Un autre 
exemple de « moine » est fourni par les moines- 
policiers. Leurs seules fonctions consistaient à 
maintenir l'ordre, ils n'avaient rien à voir avec le 
cérémonial du temple, si ce n'est qu'ils devaient être 
présents pour veiller à ce que tout se passe selon les 
règles. Ils étaient souvent cruels de même que la 
plupart des serviteurs comme je l'ai déjà dit. On ne 
peut condamner un évêque parce que son aide- 
jardinier s'est mal conduit ! Pas plus qu'on ne peut 
attendre de l'aide-jardinier qu'il soit un saint 
uniquement parce qu'il est au service d'un évêque ! 

Il existait une prison dans la lamaserie. Un endroit qui 
n'avait rien d'agréable, mais le caractère de ceux qui 
étaient détenus ne l'était pas davantage. J'en fis une 
fois l'expérience, un jour que je dus soigner tout seul 
un prisonnier qui était tombé malade. Ceci se passait à 
l'époque où j'étais sur le point de quitter la lamaserie. 
On m'avait appelé à la prison. Je trouvai dans la cour 
arrière un certain nombre de parapets circulaires d'un 
mètre de haut, construits en grosses pierres carrées. 
Des barres de pierre, chacune aussi épaisse que la 
cuisse d'un homme, étaient posées sur le sommet, 
fermant une ouverture circulaire de trois mètres de 
diamètre. Quatre moines-policiers saisirent la barre du 
centre et la firent glisser. L'un d'entre eux se baissa et 
ramassa une corde en poil de yak au bout de laquelle 
était fixée une boucle paraissant peu solide. Je la 
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regardai sans enthousiasme ; fallait-il vraiment lui 
confier ma vie ? 

— Maintenant, Honorable Lama-Médecin, dit l'homme, 
si vous voulez bien vous avancer et placer le pied dans 
cette boucle, nous allons vous descendre. 

Je m'exécutai de mauvaise grâce. 

— Vous aurez besoin de lumière, dit le moine-policier 
en me passant une torche allumée faite d'une corde 
trempée dans du beurre. Je devins encore plus 
pessimiste : il fallait que je me tienne à la corde, une 
torche à la main, en évitant de mettre le feu à mes 
vêtements ou de brûler la corde petite et mince, qui me 
soutenait d'une façon si précaire ! Je descendis 
cependant, à huit mètres ou dix mètres de profondeur, 
entre des murs luisants d'humidité, jusqu'au sol de 
pierre couvert d'immondices. A la lumière de ma 
torche, j'aperçus, blotti contre un mur, un pauvre 
malheureux à la mine patibulaire. Un seul regard me 
suffit : pas d'aura, la vie avait donc quitté ce corps. Je 
dis une prière pour le salut de son âme errante entre 
les plans de l'existence, fermai les yeux farouches au 
regard fixe et appelai pour que l'on me remonte. Ma 
tâche était terminée, les briseurs de corps allaient 
entrer en scène. En me renseignant sur son crime, 
j'appris que le détenu, un vagabond, était venu à la 
lamaserie pour y trouver une table et un toit et qu'au 
cours de la nuit, il avait tué un moine pour s'emparer 
de son maigre avoir. Rattrapé dans sa fuite, il avait été 
ramené sur les lieux de son crime. 

Mais tout cela nous écarte de l'accident survenu lors 
de la première « corvée de cuisine ». 
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L'effet rafraîchissant de la lotion s'était dissipé : 
j'avais l'impression d'avoir été écorché vif. Les 
élancements de ma jambe augmentèrent et je crus que 
j'allais exploser. Pour mon imagination enfiévrée une 
torche avait été placée dans le trou de ma cuisse. 

Le temps passa. J'écoutais les bruits de la lamaserie ; 
certains m'étaient familiers, mais il y en avait beaucoup 
d'autres que je ne reconnaissais pas. De furieux accès 
de douleur me parcouraient le corps. J'étais allongé sur 
le ventre mais les cendres chaudes avaient également 
brûlé le devant de mon corps. J'entendis un 
bruissement léger. Quelqu'un s'asseyait près de moi. 
Une voix pleine de bonté et de compassion — la voix du 
Lama Mingyar Dondup — murmura : 

— C'est trop, mon petit. Dors. 

Des doigts légers glissèrent le long de ma colonne 
vertébrale. Encore, et encore. Je perdis conscience. 

Un pâle soleil brillait devant mes yeux. Je m'éveillai 
en clignant des paupières. Ma première pensée en 
revenant à moi fut que quelqu'un me donnait des coups 
de pied, parce que j'avais dormi trop longtemps. 
J'essayai de sauter hors de mon lit pour assister à 
l'office mais je retombai en arrière, souffrant mille 
morts. Ma jambe ! 

— Reste tranquille, Lobsang, me dit une voix pleine 
de douceur, aujourd'hui, tu te reposes. 

Je tournai gauchement la tête et vis à ma grande 
stupéfaction que je me trouvais dans la chambre du 
Lama et qu'il était assis près de moi. Il vit mon air 
étonné et sourit. 
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— Pourquoi cet étonnement ? N'est-il pas juste que 
deux amis soient ensemble quand l'un d'entre eux est 
malade ? 

Je répondis d'une voix languissante : 

— Mais vous êtes un grand Lama et je ne suis qu'un 
petit garçon. 

— Lobsang, nous sommes allés loin ensemble dans 
d'autres vies. Tu ne t'en souviens pas... encore. Je 
m'en souviens moi, et nous étions très proches l'un de 
l'autre dans nos dernières incarnations. Mais pour 
l'instant, il faut que tu te reposes pour te remettre 
d'aplomb. Nous sauverons ta jambe, ne te tracasse 
donc pas. 

Je pensai à la Roue de l'existence et je pensai aux 
commandements de nos livres saints : 

« L'homme généreux connaîtra une prospérité sans 
fin alors que l'avare ne rencontrera jamais de 
compassion. 

Que l'homme puissant soit généreux envers ceux qui 
l'implorent. Qu'il contemple le long chemin des vies. 
Car les richesses tournent comme les roues d'un char ; 
aujourd'hui elles sont tiennes, demain elles seront à un 
autre. 

Le mendiant d'aujourd'hui sera un prince demain, et 
le prince peut devenir un mendiant. » 

Je compris alors, sans pouvoir m'en douter, malgré 
mes souffrances et ma jeunesse, que le Lama qui était 
maintenant mon guide était un homme de coeur et un 
homme dont je suivrais les instructions de mon mieux. 
Il était clair qu'il savait un grand nombre de choses sur 
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moi, beaucoup plus que je n'en savais moi-même. 
J'étais impatient de travailler avec lui et je décidai que 
personne n'aurait un meilleur élève. Il existait, je le 
sentais nettement, une forte affinité entre nous et je 
m'émerveillais des tours du destin qui me plaçait sous 
sa direction. 

Je tournai la tête pour regarder par la fenêtre. Mon lit 
de coussins avait été placé sur une table pour que je 
puisse voir au-dehors. Comme il était étrange d'être 
ainsi allongé dans l'air à plus d'un mètre du sol ! Mon 
imagination d'enfant me fit comparer ma position à 
celle d'un oiseau perché sur une branche ! Mais le 
spectacle était grandiose. Très loin, au delà des toits 
disposés au-dessous de ma fenêtre, Lhassa s'étirait au 
soleil, avec ses petites maisons aux couleurs tendres 
que la distance rendait plus minuscules encore. Dans la 
vallée, la rivière Kyi étalait ses méandres que bordaient 
les prés les plus verts du monde. Les montagnes 
lointaines étaient pourpres sous leur blanche calotte de 
neige brillante. Celles qui étaient plus près de nous 
avaient leurs flancs pailletés d'or par les toits des 
lamaseries. A gauche, la masse du Potala formait une 
petite montagne à elle seule. Un peu à notre droite, il y 
avait un petit bois d'où émergeaient des temples et des 
collèges. C'était le domaine de l'Oracle de l'État, 
personnage important, dont le seul rôle dans 
l'existence était d'établir une communication entre le 
monde matériel et le monde immatériel. Sous mes 
yeux, dans la cour de devant, des moines de tous rangs 
allaient et venaient. Quelques-uns, les travailleurs 
manuels, avaient une robe marron foncé. Un petit 
groupe de jeunes garçons, des étudiants d'une lointaine 
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lamaserie, étaient habillés en blanc. Des moines de 
haut rang se trouvaient également là, vêtus de robes 
rouge sang ou pourpres. Ces derniers portaient souvent 
des étoles dorées indiquant qu'ils appartenaient à la 
haute administration. 

Un certain nombre était monté sur des chevaux ou 
des poneys. Les laïcs utilisaient des montures de toutes 
les couleurs ; celles des prêtres étaient obligatoirement 
blanches. Tout cela me faisait oublier le présent. Ce qui 
me préoccupait le plus était d'aller mieux pour 
redevenir capable de me servir de mes jambes. 

Trois jours après, l'on estima qu'il valait mieux que je 
me lève et que je marche. Ma jambe était très raide et 
me faisait horriblement souffrir. Toute la région de ma 
blessure était enflammée et il y avait une forte 
suppuration due aux particules de fer rouillé qu'il avait 
été impossible de retirer. Comme j'étais incapable de 
marcher tout seul, on me fabriqua une béquille dont je 
me servis pour sautiller, un peu comme un oiseau 
blessé. Mon corps était encore couvert de brûlures et 
d'ampoules mais à elle seule ma jambe me faisait plus 
souffrir que tout le reste. M'asseoir était impossible et 
je devais me coucher sur le côté droit ou sur le ventre. 
J'étais manifestement incapable d'assister aux offices 
ou d'aller en classe, de sorte que mon guide, le Lama 
Mingyar Dondup, me donna des leçons pratiquement du 
matin au soir. Il se déclara satisfait des connaissances 
que j'avais acquises pendant ma « jeunesse ». 

— Mais, dit-il, beaucoup d'entre elles sont des 
réminiscences de ta dernière incarnation. 


113/336 



La vie dans la lamaserie 


CHAPITRE SIX 



Deux semaines passèrent. Mes brûlures sur le corps 
étaient presque guéries. Ma jambe me tourmentait 
encore mais elle allait de mieux en mieux. Je demandai 
à reprendre un emploi du temps normal car j'avais 
envie de bouger un peu. J'y fus autorisé et on me 
donna la permission de m'asseoir comme je le pourrais 
ou même de m'allonger sur le ventre. Les Tibétains 
s'assoient les jambes croisées ; c'est l'attitude du 
Lotus. J'en étais tout à fait incapable, en raison de ma 
jambe. 

Le premier jour où je fus de retour parmi les 
camarades, il y eut corvée de cuisine dans l'après-midi. 
Muni d'une ardoise, je fus chargé de tenir le compte 
des sacs d'orge grillée. L'orge fut étalée sur les dalles 
fumantes ; la chaudière où j'avais été brûlé se trouvait 
au-dessous. L'orge une fois uniformément répartie sur 
le sol, on ferma la porte et notre troupe suivit un 
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corridor jusque dans une pièce où l'on écrasait celle qui 
avait été préalablement grillée. Nous nous servions 
pour cela d'un bassin de pierre ayant la forme d'un 
cône, et mesurant un mètre soixante environ dans sa 
partie la plus large. Des sillons et des encoches avaient 
été creusés dans la paroi interne pour retenir les 
grains. Une pierre immense, également conique, était 
placée dans le bassin de manière à laisser du jeu. Elle 
était soutenue par une poutre polie par les ans, aux 
extrémités de laquelle étaient fixées des poutres plus 
petites, comme les rayons d'une roue sans jante. L'orge 
grillée était versée dans le bassin et moines et enfants 
empoignaient les rayons pour faire tourner la pierre qui 
pesait plusieurs tonnes. A partir du moment où celle-ci 
était mise en marche, le travail n'était pas trop pénible 
et nous chantions des chansons en choeur. Là au moins 
pouvais-je chanter sans me faire attraper ! Mais 
ébranler cette diable de pierre était terrible. Tout le 
monde devait donner un coup de main. Il fallait ensuite 
faire très attention qu'elle ne s'arrêtât pas. De 
nouvelles quantités d'orge grillée étaient versées dans 
le bassin et le grain écrasé était évacué par le fond. 
C'était ce grain qui, étalé de nouveau sur les dalles 
chaudes, et regrillé, formait la base de la tsampa. 
Chacun de nous portait sur lui une provision de tsampa 
pour une semaine ou plus exactement la quantité 
nécessaire d'orge écrasée et rôtie. Aux repas, nous en 
retirions une petite quantité de nos sacs de cuir, et 
nous la versions dans nos bols. Après avoir ajouté du 
thé au beurre, nous remuions le mélange avec nos 
doigts jusqu'à en faire une sorte de galette que nous 
mangions ensuite. 
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Le lendemain, nous fûmes de corvée de thé. Nous 
nous rendîmes dans une autre partie des cuisines où se 
trouvait un chaudron contenant six cent soixante- 
quinze litres. Ce chaudron avait été nettoyé avec du 
sable et il avait l'éclat du neuf. Le matin de bonne 
heure, il avait été à moitié rempli d'eau et celle-ci 
bouillait à toute vapeur. Nous étions chargés d'aller 
chercher les briquettes de thé et de les écraser. 
Chacune pesait de sept à huit kilos et avait été 
transportée de Chine ou des Indes jusqu'à Lhassa par 
les cols de montagnes. Les morceaux écrasés étaient 
jetés dans l'eau bouillante. Un moine ajoutait un grand 
bloc de sel, un autre une certaine quantité de 
bicarbonate de soude. Quand tout se remettait en 
ébullition, on ajoutait des pelletées de beurre clarifié et 
le mélange était laissé sur le feu pendant des heures. 
Ce thé avait une excellente valeur nutritive et, joint à la 
tsampa, il suffisait à nous maintenir en vie. Il en était 
toujours gardé au chaud ; dès qu'un chaudron était 
vide, on en remplissait un autre. La partie la plus 
pénible de la préparation était l'entretien des feux. Au 
lieu de bois, nous nous servions comme combustible de 
plaques de bouses de yaks séchées dont il y avait 
toujours une réserve pratiquement inépuisable. Ces 
bouses, une fois mises à brûler, dégageaient des 
nuages d'une fumée âcre et nauséabonde. 

Tout ce qui était exposé à la fumée noircissait peu à 
peu, les objets de bois ressemblaient à de l'ébène, et 
les visages dont les pores étaient obstrués prenaient un 
air sinistre. 

Nous étions obligés de prendre part à ces travaux 
domestiques, non pas par manque de main-d'oeuvre 
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mais pour abolir autant que possible toute distinction 
de classes entre nous. Nous pensons qu'il n'existe 
qu'un seul ennemi : l'homme que l'on ne connaît pas. 
Travaillez aux côtés de quelqu'un, parlez-lui, apprenez 
à le connaître et il cessera d'être un ennemi. Au Tibet, 
une fois par an, pendant un jour, les gens qui exercent 
une autorité abandonnent leurs pouvoirs, et n'importe 
lequel de leurs subordonnés peut dire exactement ce 
qu'il pense. Si un abbé s'est montré bourru, on le lui dit 
et si le reproche est justifié, aucune sanction ne peut 
être prise à l'égard de celui qui se plaint. C'est un 
système qui fonctionne bien et qui ne donne lieu qu'à 
de rares abus. Il assure une sorte de justice contre les 
puissants tout en donnant aux inférieurs le sentiment 
qu'ils ont après tout leur mot à dire. 

Que de choses à étudier en classe ! Nous étions assis 
en rangs à même le sol. Pour faire un cours, écrire sur 
le tableau, le Maître se tenait en face de nous. Mais 
quand nous répétions nos leçons, il se promenait 
derrière notre dos et il fallait travailler assidûment 
puisque nous ne savions pas qui il était en train 
d'épier ! Il ne se séparait jamais de son bâton, une 
véritable massue, dont il n'hésitait pas à se servir sur 
n'importe quelle partie de notre anatomie qui se 
trouvait à sa portée. Les épaules, les bras, le dos, sans 
parler de l'endroit « classique » : peu importait aux 
professeurs, pourvu que leurs coups fassent mal ! 

Nous faisions beaucoup de mathématiques, une 
discipline essentielle pour les travaux astrologiques. 
Notre astrologie, en effet, n'a rien à voir avec le 
hasard, elle est élaborée à partir de principes 
scientifiques. On m'en bourra la tête, parce qu'elle était 
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indispensable dans l'exercice de la médecine. Il est 
préférable de soigner une personne d'après son type 
astrologique, que de lui prescrire au hasard un 
médicament dont on espère les meilleurs effets sous 
prétexte qu'il a déjà guéri quelqu'un. A côté des 
grandes cartes astrologiques fixées sur les murs il y en 
avait d'autres qui représentaient des plantes. Ces 
dernières étaient changées chaque semaine et nous 
devions être familiarisés avec toutes les espèces. Plus 
tard, des excursions seraient organisées pour aller 
cueillir et préparer ces plantes, mais on ne nous 
laisserait pas y participer tant que nous n'aurions pas 
acquis des connaissances approfondies. Il fallait en 
effet qu'on puisse nous faire confiance pour ne pas 
choisir les mauvaises espèces. Ces promenades 
« opération-herbe » nous fournissaient une détente 
très appréciée surtout après la vie monotone de la 
lamaserie. Certaines duraient trois mois ; celles-là 
allaient dans les Hautes-Terres, une région entourée de 
glaciers, située entre six et huit mille mètres au-dessus 
du niveau de la mer, où les vastes nappes de glace 
alternaient avec de vertes vallées au climat tempéré 
par des sources chaudes. Il était possible de faire dans 
cette région une expérience sans doute unique au 
monde. Il suffisait de parcourir cinquante mètres pour 
passer d'une température de quarante degrés 
Fahrenheit au-dessous de zéro (~40°C) à une 
température de cent degrés ou plus au-dessus de zéro 
(38°C). Cette partie du Tibet n'était connue de 
personne, si ce n'est d'une petite minorité de moines. 
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Notre instruction religieuse était très poussée. Nous 
devions tous les matins réciter les Lois et Étapes de la 
Voie du Milieu. Voici ces lois : ^ 

Les Lois et Étapes de la Voie du Milieu 

1. Aie foi en les chefs de la lamaserie et du pays. 

2. Accomplis tes devoirs religieux, et étudie de 
toutes tes forces. 

3. Honore tes parents. 

4. Respecte les vertueux. 

5. Honore tes aînés ainsi que les personnes de 
naissance noble. 

6. Sers ton pays. 

7. Sois honnête et véridique en toutes choses. 

8. Prends soin de tes amis et de tes parents. 

9. Fais un bon usage de la nourriture et de la 
richesse. 

10. Suis l'exemple des gens de bien. 

11. Sois reconnaissant et paie la bonté de retour. 

12. Reste mesuré en toutes choses. 

13. Garde-toi de toute jalousie et de toute envie. 

14. Abstiens-toi de tout scandale. 

15. Sois doux dans tes paroles et dans tes actes, et 
ne fais de mal à personne. 

16. Supporte la souffrance et l'affliction avec patience 
et résignation. 

On nous répétait sans cesse que si tout le monde 
obéissait à ces lois, il n'y aurait ni différends ni 
désaccords. 

Notre lamaserie était célèbre pour son austérité et 
son système rigoureux d'éducation. Un grand nombre 
de moines venus d'autres monastères nous quittaient 
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pour aller à la recherche d'une existence plus 
confortable. Nous les considérions comme des ratés par 
rapport à nous qui faisions partie de l'élite. Beaucoup 
de lamaseries n'avaient pas d'office de nuit : les moines 
allaient se coucher au crépuscule et se levaient à 
l'aube. Nous méprisions ces mollassons, ces dégénérés, 
car nous avions beau rouspéter contre notre règle, 
nous aurions été encore plus mécontents qu'elle fût 
modifiée si cela devait avoir pour conséquence de nous 
abaisser au médiocre niveau des autres. 

Il fallut ensuite éliminer les faibles. Seuls en effet les 
hommes très vigoureux revenaient des expéditions 
dans les Hautes-Terres au climat glacial où, à part les 
moines du Chakpori, personne n'allait. Très sagement, 
nos maîtres décidèrent de se débarrasser de ceux qui 
étaient incapables de s'adapter avant qu'ils aient 
l'occasion de mettre en danger la vie des autres. 
Pendant cette première année, nous n'eûmes presque 
pas de détente, de distractions ou d'occasions de jouer. 
Chacune de nos minutes fut consacrée à l'étude et au 
travail. 

Une des choses dont je suis encore reconnaissant à 
mes maîtres est la manière dont ils nous apprirent à 
utiliser notre mémoire. La plupart des Tibétains ont de 
bonnes mémoires, mais nous qui étudiions pour devenir 
des moines-médecins, il nous fallait connaître le nom et 
les caractéristiques d'une quantité d'herbes ainsi que 
leurs mélanges et leurs utilisations. Nous devions aussi 
posséder à fond l'astrologie et être capables de réciter 
le texte de tous nos livres sacrés. 

Une méthode pour l'entraînement de la mémoire avait 
été mise au point au cours des siècles. Nous 
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supposions être installés dans une pièce tapissée de 
milliers et de milliers de tiroirs. Chaque tiroir avait son 
étiquette, facilement lisible de nos places. Chaque 
chose qui nous était enseignée devait être classée et 
rangée dans le tiroir qui convenait. Nous devions nous 
représenter l'opération très clairement, 
« visualiser (1) » la « chose » et l'endroit exact où se 
trouvait le « tiroir ». Avec un peu d'entraînement, il 
était extraordinairement facile d'entrer par la pensée 
dans la pièce, d'ouvrir le bon tiroir et d'en sortir la 
notion cherchée et tout ce qui s'y rapportait. 

(1) J'emprunte ce mot à Mme David Néel, qui 
l'emploie dans son ouvrage Mystiques et Magiciens du 
Tibet (N.d.t.). 

Nos maîtres se donnaient beaucoup de mal pour nous 
faire comprendre la nécessité d'avoir une mémoire 
entraînée. Ils nous harcelaient de questions dans le 
seul but d'éprouver les nôtres. Ces questions n'avaient 
pas de rapports logiques entre elles afin qu'aucun fil 
conducteur ne nous permette d'y répondre facilement. 
Souvent elles avaient trait à des textes obscurs tirés de 
nos livres sacrés, et elles étaient coupées 
d'interrogations relatives aux herbes. Tout oubli était 
puni de façon rigoureuse : manquer de mémoire était 
un crime impardonnable sanctionné par une correction 
sévère. Nous avions peu de temps pour nous rafraîchir 
la mémoire. Le professeur disait par exemple : 

— Toi, mon garçon, je veux que tu me dises la 
cinquième ligne de la dix-huitième page du septième 
volume du Kan-gyur. Ouvre le tiroir... Voyons, quelle 
est cette ligne ? 
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A moins d'être capable de répondre dans les dix 
secondes il valait mieux garder le silence car la punition 
était encore plus terrible en cas d'erreur, si minime fût- 
elle. C'est malgré tout un bon système, très efficace 
pour entraîner la mémoire. Nous ne pouvions pas avoir 
constamment nos ouvrages de référence à portée de la 
main. Nos livres, des feuilles volantes de papier serrées 
entre des couvertures de bois, mesuraient 
généralement un mètre de large sur quarante 
centimètres de long. Je devais plus tard constater 
combien il est capital d'avoir une bonne mémoire. 

Pendant les douze premiers mois, il nous fut interdit 
de quitter la lamaserie. Ceux qui s'en allèrent se virent 
condamner la porte à leur retour. Cette règle n'était en 
vigueur qu'au Chakpori où la discipline était tellement 
rigoureuse qu'on aurait craint, en nous laissant sortir, 
de ne plus jamais nous revoir. J'admets en ce qui me 
concerne que j'aurais pris la fuite si j'avais su où aller. 
Après une année cependant, nous nous étions 
acclimatés. 

Pendant cette première année, nous n'eûmes pas la 
permission de jouer ; on nous faisait travailler sans 
relâche, ce qui permit d'éliminer facilement les enfants 
faibles, incapables de supporter la tension nerveuse. 
Après ces mois difficiles, nous découvrîmes que nous 
avions presque oublié comment on joue. Les sports et 
les exercices avaient pour but de nous endurcir et ils 
devaient nous être d'une certaine utilité pratique. 
J'avais gardé de ma première enfance le goût des 
échasses et je fus alors autorisé à y consacrer quelque 
temps. Sur nos premières échasses, nos pieds se 
trouvaient par rapport au sol à une hauteur égale à 


122/336 



notre taille. En acquérant de l'expérience nous en 
prîmes de plus grandes, qui mesuraient environ trois 
mètres. Montés sur elles, nous nous pavanions dans les 
cours, mettant le nez aux fenêtres et nous rendant 
odieux neuf fois sur dix. 

Nous n'avions pas de balancier. Pour rester sur place, 
nous portions alternativement le poids du corps sur un 
pied, puis sur l'autre comme si nous marquions le pas, 
ce qui nous permettait de garder l'équilibre. Il suffisait 
d'un peu d'attention pour ne pas avoir de chute à 
craindre. Nous nous livrions des batailles. Deux 
équipes, composées généralement d'une dizaine de 
garçons chacune, se mettaient en ligne à une trentaine 
de mètres de distance et à un signal donné fonçaient 
l'une contre l'autre en poussant des hurlements 
sauvages destinés à mettre en fuite les démons du ciel. 
J'ai déjà dit que les garçons de ma classe étaient 
beaucoup plus âgés et plus grands que moi. Dans ce 
genre de batailles, ma taille jouait en ma faveur. 

Les autres ne se déplaçaient qu'avec lourdeur, tandis 
que j'étais, moi, capable de me faufiler parmi eux, et 
en tirant une échasse par ici, en poussant une autre 
par là, d'envoyer rouler au sol le maximum 
d'adversaires. À cheval, je n'étais pas aussi brillant, 
mais dès qu'il s'agissait de me débrouiller avec mes 
propres moyens, je pouvais me tirer d'affaire. 

Les échasses étaient également utiles pour traverser 
les rivières. Montés sur elles, et à condition de faire 
attention, nous pouvions gagner l'autre rive en nous 
épargnant la peine de faire un détour jusqu'à un gué. 
Je me souviens qu'un jour où j'étais monté sur des 
échasses de deux mètres, je voulus traverser une 
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rivière que j'avais trouvée sur mon chemin. Ses bords 
étaient escarpés et il n'y avait pas de gué. Je m'assis 
sur la berge et entrai dans l'eau, sans quitter mes 
échasses. L'eau arrivait à mes genoux ; au milieu du 
courant elle atteignait presque ma taille. A ce moment 
précis, j'entendis un bruit de pas. C'était un homme qui 
marchait rapidement le long de la berge et qui 
n'accorda qu'un bref regard au petit garçon traversant 
la rivière. Mais il est probable qu'en remarquant que 
l'eau n'atteignait pas ma ceinture, il pensa : « Ah ! voici 
un gué ! » 

Un bruit de plongeon : l'homme avait disparu. Des 
remous : sa tête reparut à la surface, ses mains 
agrippèrent le bord où il réussit à se hisser. Il eut alors 
des mots affreux et ce que j'appris de ses intentions à 
mon égard, me glaça le sang. Je me précipitai vers la 
rive opposée où, une fois arrivé, je filai sur mes 
échasses à une vitesse que je suis sûr de n'avoir jamais 
atteinte auparavant ! 

Le vent qui semble souffler en permanence au Tibet 
pouvait être dangereux quand nous étions sur nos 
échasses. Il pouvait nous arriver par exemple en jouant 
dans la cour, d'oublier son existence, dans l'excitation 
du jeu, et de quitter l'abri offert par les murs. Une 
rafale s'engouffrait dans nos robes et nous renversait 
dans un enchevêtrement de jambes, de bras... et 
d'échasses. Il y avait peu de blessés. Nous avions 
appris, grâce au judo, à tomber sans nous faire de mal. 
Il nous arrivait souvent d'avoir des bleus sur le corps 
ou les genoux écorchés, mais nous ignorions ces 
vétilles. Bien sûr, il y avait ceux qui auraient trébuché 
sur leur ombre, les maladroits incapables d'apprendre à 
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« se recevoir » et ils se cassaient parfois une jambe ou 
un bras. 

L'un d'entre nous était capable de faire un « soleil » 
tout en avançant sur ses échasses. Prenant appui sur le 
haut de celles-ci, il enlevait ses pieds des étriers et 
faisait un tour complet sur lui-même. Ses pieds 
s'élevaient à la verticale et retombaient pile sur les 
fourchons. Il accomplissait plusieurs fois de suite cet 
exercice, sans jamais manquer un pas ou presque et 
sans rompre la cadence. Je pouvais sauter sur mes 
échasses mais la première fois que j'essayai, je 
retombai trop lourdement, les deux étriers cédèrent 
et... la dégringolade fut rapide. Après cette 
mésaventure, j'inspectai toujours les attaches avec le 
plus grand soin. 

J'allais avoir huit ans quand le Lama Mingyar Dondup 
me dit que selon les astrologues, le lendemain de mon 
anniversaire serait favorable pour « l'ouverture du 
Troisième Oeil ». Je n'en conçus pas la moindre 
inquiétude ; je savais qu'il serait là et j'avais 
entièrement confiance en lui. Avec le Troisième Oeil, 
j'allais être capable, comme il me l'avait été répété 
maintes et maintes fois, de voir l'humanité telle qu'elle 
est en réalité. Pour nous, le corps n'est qu'une coquille 
animée par le grand « moi », le « Sur-moi » qui prend 
le commandement pendant notre sommeil et à notre 
mort. Nous croyons que l'homme est incarné dans un 
corps infirme pour s'instruire et faire des progrès. 
Pendant qu'il dort, l'homme retourne sur un autre plan 
d'existence. Il s'allonge pour se reposer, et quand le 
sommeil vient, l'esprit se libère de la matière et se met 
à flotter, tout en restant relié au corps par la « corde 
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d'argent » qui n'est coupée qu'au moment de la mort. 
Les rêves sont des expériences vécues dans le plan 
spirituel du sommeil. Quand l'esprit revient dans le 
corps, le choc du réveil déforme la mémoire des rêves, 
à moins qu'on n'ait été spécialement entraîné, de sorte 
que le « rêve » peut paraître tout à fait invraisemblable 
à celui qui est en état de veille. Mais cette question 
sera traitée plus complètement plus loin quand je 
raconterai mes propres expériences dans ce domaine. 

L'aura qui entoure le corps et que n'importe qui peut 
apprendre à voir dans certaines conditions n'est que le 
reflet de la Force Vitale qui brûle à l'intérieur de l'être. 
Nous pensons que cette force est électrique, au même 
titre que les éclairs. Or, les savants occidentaux 
peuvent mesurer et enregistrer les « ondes électriques 
du cerveau ». Ceux qui rient de ce genre de choses 
devraient penser à ce fait et aussi à la couronne 
solaire, avec toutes ses flammes qui brûlent à des 
millions de kilomètres du disque lui-même. L'homme 
moyen ne peut voir cette couronne, mais il n'en reste 
pas moins qu'elle est visible lors d'une éclipse complète 
pour tous ceux qui prennent la peine de la regarder. 
Que les gens croient ou non à son existence ne change 
rien à l'affaire. L'incrédulité n'empêchera pas la 
couronne d'exister. Elle est toujours là. Il en va de 
même pour l'aura humaine. C'était cette aura, entre 
autres choses, que l'ouverture du Troisième Oeil allait 
me permettre de voir. 


126/336 



L'ouverture du Troisième Oeil 
CHAPITRE SEPT 



Mon anniversaire arriva. Ce fut un jour de liberté, 
sans cours ni offices. Au petit matin, le Lama Mingyar 
Dondup m'avait dit : 

— Amuse-toi bien, Lobsang, nous viendrons te voir ce 
soir. 

Comme il était agréable de paresser allongé sur le dos 
sous la lumière du soleil... Les toits du Potala brillaient 
sous mes yeux. Derrière moi, les eaux bleues du Norbu 
Linga — le Parc au Joyau — me donnaient envie de 
canoter à bord d'un bateau de peau. Au sud, je pouvais 
observer un groupe de marchands traverser le Kyi Chu 
en bac. Que cette journée passa vite ! 

Le jour mourut et ce fut la naissance du soir. Je me 
rendis dans la petite chambre d'où je ne devais pas 
sortir. Des bottes de feutre souple glissèrent doucement 
sur les dalles du corridor et trois lamas de haut rang 
entrèrent dans la pièce. Ils posèrent une compresse 
d'herbes sur mon front, qu'ils maintinrent en place par 
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un bandage serré. Ils ne devaient revenir que plus tard 
dans la soirée. Le Lama Mingyar Dondup était l'un 
d'entre eux. La compresse fut enlevée et mon front 
nettoyé et essuyé. Un lama taillé en hercule s'assit 
derrière moi et me prit la tête entre ses genoux. Le 
deuxième ouvrit une boîte d'où il sortit un instrument 
d'acier brillant. Cet instrument ressemblait à une alêne, 
si ce n'est que son évidement, au lieu d'être rond, était 
en forme d'U et que sa pointe était finement dentelée. 
Après l'avoir examiné, le lama le stérilisa à la flamme 
d'une lampe. 

— L'opération va être très douloureuse, me dit mon 
Guide en me prenant les mains et il est indispensable 
que tu aies toute ta connaissance. Ce ne sera pas long. 
Efforce-toi par conséquent de rester aussi calme que 
possible. 

J'avais sous les yeux un véritable assortiment 
d'instruments et une collection de lotions d'herbes. 
« Eh bien, Lobsang, mon garçon, pensai-je, ils vont te 
régler ton compte, d'une façon ou d'une autre... Tu n'y 
peux rien, si ce n'est de rester tranquille. » 

Le lama qui tenait l'alène jeta un coup d'oeil aux 
autres : 

— Prêts ? Allons-y, le soleil vient juste de se coucher. 

Il appliqua la pointe dentelée sur le milieu de mon 

front et fit tourner le manche. Une minute, j'eus 
l'impression d'être piqué par des épines. Le temps me 
parut s'arrêter. La pointe perça ma peau et pénétra 
dans ma chair sans me faire autrement souffrir, mais 
quand elle heurta l'os, il y eut une légère secousse. Le 
moine accentua sa pression, tout en remuant 
légèrement l'instrument pour que les petites dents 
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puissent ronger l'os frontal. La souffrance n'était pas 
aiguë : rien qu'une simple pression accompagnée d'une 
douleur sourde. Je ne fis pas un mouvement car le 
Lama Mingyar Dondup me regardait : j'aurais préféré 
rendre l'âme plutôt que de bouger ou de crier. Il avait 
confiance en moi comme j'avais confiance en lui, et je 
savais qu'il ne pouvait qu'avoir raison dans tout ce qu'il 
faisait ou disait. Il surveillait l'opération de très près ; 
de légères contractions aux plis des lèvres trahissaient 
la tension de son esprit. Tout à coup, il y eut un 
craquement léger : la pointe avait pénétré dans l'os. 
Immédiatement le lama-chirurgien, qui était sur le qui- 
vive, cessa d'appuyer. Il garda solidement en main la 
poignée tandis que mon Guide lui passait un éclat de 
bois très dur, d'une propreté parfaite, traité au feu et 
aux herbes pour lui donner la dureté de l'acier. Il inséra 
cet éclat dans le U de l'alène et le fit glisser jusqu'à ce 
qu'il arrive en face du trou pratiqué dans mon front. 
Puis il se poussa légèrement de côté pour que mon 
Guide puisse se placer en face de moi ; sur un signe de 
lui, il fit avancer, avec des précautions infinies, le 
morceau de bois de plus en plus profondément dans 
ma tête. Soudain, j'eus la curieuse sensation qu'on me 
piquait, qu'on me chatouillait l'arête du nez. Cette 
sensation disparut et je devins conscient de certaines 
odeurs légères que je ne pus identifier. Ces odeurs 
disparurent à leur tour, et j'eus l'impression de pousser 
un voile élastique ou d'être poussé contre lui. 
Brusquement, je fus aveuglé par un éclair. 

— Arrêtez ! ordonna le Lama Mingyar Dondup. 

Un instant la douleur fut intense, elle me brûlait 
comme une flamme blanche. La flamme diminua 
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d'intensité, mourut et fut remplacée par des volutes 
colorées, et des globes de fumée incandescente. 
L'instrument de métal fut délicatement retiré. L'éclat de 
bois devait rester en place pendant deux ou trois 
semaines, que j'allais passer dans cette petite pièce 
plongée dans une obscurité presque totale. Personne 
ne serait admis à me voir, à l'exception des trois lamas 
qui, jour après jour, continueraient à m'instruire. Tant 
que le bois n'aurait pas été enlevé, on ne me donnerait 
en fait de nourriture et de boisson que juste ce qu'il 
fallait pour me maintenir en vie. 

— Tu es maintenant des nôtres, Lobsang, me dit mon 
Guide, au moment où on m'entourait la tête d'un 
bandeau pour maintenir l'éclat de bois. Jusqu'à la fin de 
ta vie, tu verras les gens tels qu'ils sont et non plus 
comme ils font semblant d'être. 

C'était une expérience curieuse que de voir ces trois 
lamas baigner dans une flamme dorée. Plus tard 
seulement, je compris qu'ils devaient cette aura dorée 
à la pureté de leurs vies, et qu'il fallait s'attendre à ce 
que celle de la plupart des gens ait un tout autre 
aspect. 

Quand ce nouveau sens se fut développé sous l'habile 
direction des lamas, je découvris l'existence d'autres 
émanations lumineuses qui ont leur source dans le 
centre de l'aura. Par la suite, je devins capable de 
diagnostiquer l'état de santé de quelqu'un d'après la 
couleur et l'intensité de son aura. De même la façon 
dont les couleurs s'altéraient me permettait de savoir si 
l'on me disait la vérité ou si l'on me mentait. Mais ma 
clairvoyance n'eut pas le corps humain pour seul objet. 
On me donna un cristal que je possède encore et avec 
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lequel je m'exerçais fréquemment. Il n'y a rien de 
magique dans ces boules de cristal. Ce ne sont que des 
instruments. Un microscope ou un télescope 
permettent, par le jeu de certaines lois naturelles, de 
voir des objets qui normalement sont invisibles. Il en 
va de même pour les boules de cristal. Elles servent de 
foyer au Troisième Oeil avec lequel il est possible de 
pénétrer dans le subconscient des êtres et de se 
souvenir des faits qu'on y glane. Tous les types de 
cristal ne conviennent pas à tout le monde. Certains 
obtiennent de meilleurs résultats avec le cristal de 
roche, d'autres préfèrent une boule de verre. D'autres 
encore utilisent un bol d'eau ou un simple disque noir. 
Mais quelle que soit la technique employée, le principe 
reste le même. 

Pendant la première semaine qui suivit l'opération, la 
chambre fut maintenue dans une obscurité presque 
complète. A partir du huitième jour, on laissa entrer 
une très faible lumière, qui augmenta progressivement. 
Le dix-septième jour, la lumière était normale et les 
trois lamas arrivèrent pour enlever l'éclat de bois. Ce 
fut très simple. La veille, mon front avait été 
badigeonné avec une lotion à base d'herbes. Comme le 
soir de l'opération, un lama me prit la tête entre ses 
jambes. Avec un de ses instruments, le lama qui 
m'avait opéré saisit l'extrémité de l'éclat. Une violente 
secousse et tout était terminé, le bois était retiré de ma 
tête. Le Lama Mingyar Dondup appliqua alors une 
compresse d'herbes sur le minuscule trou qui me 
restait au front et me montra l'éclat qui était devenu 
noir comme de l'ébène. Le lama-chirurgien se tourna 
ensuite vers un petit brasero où il le fit brûler avec 


131/336 



différentes sortes d'encens. La fumée du bois mêlée à 
celle de l'encens monta vers le plafond : la première 
phase de mon initiation était terminée. Cette nuit-là, un 
tourbillon de pensées se pressait dans ma tête quand je 
m'endormis : comment verrais-je Tzu maintenant que 
ma vision des êtres n'était plus la même ? Et mon père, 
et ma mère, quelle serait leur apparence ? Autant de 
questions qui devaient provisoirement rester sans 
réponses. 

Les lamas revinrent le lendemain matin et 
procédèrent à un examen très approfondi de mon front. 
Ils décidèrent que je pouvais retourner auprès de mes 
camarades, mais que je passerais la moitié de mon 
temps avec le Lama Mingyar Dondup qui allait 
intensifier mon instruction à l'aide de certaines 
méthodes. L'autre moitié serait consacrée aux classes 
et aux offices, non pas tant pour leur valeur éducative 
mais pour me donner une conception équilibrée des 
choses. Un peu plus tard, l'hypnotisme serait 
également utilisé pour m'instruire. Mais sur le moment, 
je ne pensais qu'à manger ! J'avais été à la portion 
congrue pendant dix-huit jours et je comptais bien me 
rattraper. Je quittai donc les lamas en toute hâte, avec 
cette seule pensée en tête. Mais dans le corridor, 
j'aperçus une silhouette enveloppée d'une fumée bleue, 
parsemée de taches d'un rouge violent. Je poussai un 
hurlement de terreur et rentrai précipitamment dans la 
chambre. Les lamas me regardèrent avec étonnement ; 
j'étais plus mort que vif. 

— Un homme est en train de brûler dans le corridor, 
dis-je. 
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Le Lama Mingyar Dondup sortit en trombe. Quand il 
revint, il souriait. 

— Lobsang, me dit-il, ce n'est qu'un balayeur qui s'est 
emporté. Son aura est comme une fumée bleue parce 
qu'il n'est pas évolué. Les taches rouges, ce sont ses 
pensées coléreuses. Tu peux repartir sans crainte à la 
recherche de cette nourriture dont tu as tellement 
envie. 

Ce fut une expérience fascinante que de revoir les 
garçons que je croyais connaître si bien alors que je ne 
les connaissais pas du tout. Je n'avais qu'à les regarder 
pour lire leurs véritables pensées, l'affection 
authentique, la jalousie ou l'indifférence que je leur 
inspirais. 

Il ne suffisait pas de voir les couleurs pour tout 
savoir : il fallait aussi apprendre à les interpréter. 

Pour cela, mon Guide et moi nous nous installions 
dans un endroit tranquille d'où nous pouvions observer 
les gens qui entraient par les portes principales. 

— Lobsang, me disait le Lama Mingyar Dondup, 
regarde l'homme qui arrive... Vois-tu le fil de couleur 
qui vibre au-dessus de son coeur ? Cette couleur et 
cette vibration sont les signes d'une affection 
pulmonaire. 

Ou bien à propos d'un marchand : 

— Regarde ces bandes qui bougent et ces taches qui 
clignotent... Notre Frère Homme-d'affaires est en train 
de penser qu'il peut rouler ces imbéciles de moines, il 
se souvient qu'il y est déjà arrivé. Pour de l'argent, les 
hommes ne reculeraient devant aucune petitesse ! 

Ou encore : 
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— Examine ce vieux moine, Lobsang. Voici un saint 
dans toute l'acception du terme, mais il prend tout ce 
que disent nos Écritures au pied de la lettre. As-tu 
remarqué combien le jaune de son aura est décoloré ? 
C'est qu'il n'est pas suffisamment évolué pour raisonner 
par lui-même. 

Et ainsi de suite, jour après jour. Mais c'est surtout 
dans nos rapports avec les malades, malades du corps 
ou malades de l'esprit, que le pouvoir donné par le 
Troisième Oeil nous était utile. 

— Plus tard, me dit un soir le Lama, nous 
t'apprendrons à fermer le Troisième Oeil à volonté, car 
il serait intolérable d'avoir toujours devant les yeux le 
triste spectacle des imperfections humaines. Mais, pour 
le moment, sers-t'en constamment, comme tu te sers 
de tes yeux physiques. Nous te montrerons ensuite 
comment l'ouvrir et le fermer aussi facilement que les 
autres. 

Il y a bien longtemps, assurent nos légendes, 
hommes et femmes pouvaient utiliser le Troisième Oeil. 
C'était l'époque où les dieux venaient sur la terre et se 
mêlaient aux humains. Les hommes se voyant déjà 
leurs successeurs, essayèrent de les tuer, sans penser 
que ce que l'homme pouvait voir, les dieux le voyaient 
encore mieux. En punition, le Troisième Oeil fut fermé. 
Depuis, au cours des siècles, une minorité a reçu à sa 
naissance le don de clairvoyance. Ceux qui l'avaient 
naturellement ont pu avoir son pouvoir multiplié par 
mille, grâce à un traitement approprié, comme celui qui 
m'avait été appliqué. Il va de soi qu'un talent aussi 
particulier doit être traité avec précaution et respect. 

Le Père Abbé me convoqua un jour. 
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— Mon fils, me dit-il, tu possèdes maintenant un 
pouvoir qui est refusé au plus grand nombre. Ne t'en 
sers que pour le bien, jamais à des fins égoïstes. 
Quand tu seras dans les pays étrangers, des gens 
exigeront de toi que tu te conduises comme un 
illusionniste dans une foire ; ils te diront : « Prouve- 
nous ceci, prouve-nous cela. » Mais je te le dis, mon 
fils, il ne faudra pas leur obéir. Ce talent t'est donné 
pour aider ton prochain, et non pour t'enrichir. Il te sera 
beaucoup révélé par la Clairvoyance mais quoi que tu 
puisses apprendre, tu ne devras en faire part à 
personne, si tes paroles peuvent provoquer la 
souffrance de ton prochain ou changer le Chemin de sa 
Vie. Car l'homme, mon fils, doit choisir son propre 
Chemin. Dis-lui ce que tu veux, il n'en suivra pas moins 
sa route. Aide ceux qui sont malades, et ceux qui sont 
malheureux, mais ne dis rien qui puisse changer le 
Chemin d'un homme. 

Le Père Abbé, un homme très cultivé, était le docteur 
personnel du Dalaï Lama. Avant de mettre un terme à 
notre entretien, il m'annonça que j'allais être bientôt 
convoqué par le Dalaï Lama qui désirait me voir. Nous 
serions donc, le Lama Mingyar Dondup et moi, les 
hôtes du Potala pendant quelques semaines. 
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Le Potala 


CHAPITRE HUIT 



Un lundi matin, le Lama Mingyar Dondup m'apprit que 
notre visite au Potala avait été fixée à la fin de la 
semaine. 

— Il faut faire une répétition, me dit-il, notre 
présentation doit être parfaite. 

Près de notre salle de classe se trouvait un petit 
temple désaffecté qui contenait une statue grandeur 
nature du Dalaï Lama. 

— Regarde-moi, Lobsang, me dit le Lama, je vais te 
montrer ce qu'il faut faire. Tu entres comme ceci, les 
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yeux baissés. Tu marches jusqu'ici, à un mètre 
cinquante environ du Dalaï Lama. Tire la langue pour le 
saluer et incline-toi. Une fois, deux fois, trois fois. 
Toujours à genoux, la tête baissée, tu places l'écharpe 
autour de ses pieds, de cette façon. Redresse-toi, en 
gardant la tête baissée pour qu'il puisse placer une 
écharpe à ton cou. Compte jusqu'à dix, afin de ne pas 
faire preuve d'une hâte inconsidérée, puis lève-toi et 
marche à reculons jusqu'au premier coussin libre. 

J'avais suivi toute sa démonstration, faite avec 
l'aisance que confère une longue pratique. 

— Un conseil maintenant, reprit-il. Avant de reculer, 
repère, d'un coup d'oeil rapide et discret, la position du 
coussin le plus proche. Il ne s'agit pas de te prendre les 
talons dedans et d'être obligé de faire une cabriole pour 
éviter de te briser le cou ! On trébuche facilement dans 
l'excitation d'un pareil moment. A ton tour... Montre- 
moi que tu es capable de faire aussi bien. 

Je sortis et le Lama frappa les trois coups dans ses 
mains. Je me précipitai, pour être aussitôt arrêté. 

— Lobsang ! Lobsang ! Ceci n'est pas une course ! 
Allons, avance plus lentement. Règle ton allure en te 
disant à toi-même : Om-ma-ni-pad-me-Hum. Ainsi, tu 
entreras comme un jeune prêtre plein de dignité au lieu 
de galoper comme un cheval de course dans la plaine 
du Tsang-Po. 

Nouvelle sortie, pour une nouvelle entrée plus 
« digne » ! Arrivé devant la statue, je tombai à genoux 
et je continuai à avancer, saluant à la tibétaine, la 
langue tirée. Mes trois saluts furent sûrement des 
modèles de perfection, j'en étais fier ! Mais bonté 
divine, j'avais oublié l'écharpe ! Aussi fis-je une 
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troisième sortie pour reprendre le cérémonial dès le 
début. Cette fois, je réussis à me conduire 
correctement et je plaçai l'écharpe de cérémonie au 
pied de la statue. Après quoi, je marchai à reculons et 
je parvins, sans trop de difficultés, à un coussin où je 
m'assis dans la position du Lotus. 

— Passons maintenant à la deuxième phase. Il s'agit 
de dissimuler ta coupe de bois dans ta manche gauche 
car, une fois assis, on te servira du thé. Elle se tient de 
cette façon, coincée entre la manche et l'avant-bras. 
Avec un minimum d'attention, elle doit rester en place. 
Mets-la dans ta manche maintenant et entraîne-toi à 
faire ton entrée... sans oublier l'écharpe. 

Chaque matin, pendant une semaine, nous répétâmes 
jusqu'à ce que je sois capable de faire tous les gestes 
automatiquement. Au début, quand je saluais, la coupe 
tombait, bien entendu, en faisant un potin du diable 
mais je réussis vite à trouver le truc. 

Le vendredi, il fallut que je fasse voir mes progrès au 
Père Abbé. 

— Ta présentation, déclara-t-il, fait grandement 
honneur à ton maître, notre Frère Mingyar Dondup. 

Le lendemain matin, nous descendîmes la colline pour 
nous rendre au Potala. Notre lamaserie était 
administrativement rattachée au Potala, bien qu'elle se 
trouvât à l'écart des bâtiments principaux. Elle portait 
le nom de « Temple et École de la Médecine ». Notre 
Abbé était le seul docteur du Dalaï Lama, position qui 
n'était pas de tout repos, puisqu'il ne devait pas tant le 
guérir de ses maladies que le conserver en bonne 
santé. Aussi était-il tenu pour responsable du moindre 
malaise de son auguste patient. Il n'en avait pas pour 
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autant le droit d'aller l'examiner quand il le jugeait 
utile ; il fallait qu'il attende que le Dalaï Lama soit 
malade pour être appelé ! 

Mais ce matin-là, je ne pensais pas aux soucis du Père 
Abbé, les miens me suffisaient. Au pied de la colline, 
nous prîmes la direction du Potala, au milieu d'une 
foule composée de touristes passionnés et de pèlerins. 
Ces gens venaient de toutes les parties du Tibet voir la 
demeure du Très Profond, nom que nous donnons au 
Dalaï Lama. S'ils pouvaient jeter sur lui, ne fût-ce qu'un 
coup d'oeil, ils repartaient avec le sentiment d'être 
récompensés au centuple des fatigues de leurs longs 
voyages. Certains pèlerins avaient voyagé à pied 
pendant des mois pour saluer le Saint des Saints. Dans 
cette foule se trouvaient pêle-mêle des fermiers, des 
nobles, des bergers, des marchands et des malades qui 
espéraient trouver la guérison à Lhassa. Ils 
encombraient la route car tous faisaient le tour du 
Potala, un circuit de neuf kilomètres. Certains 
marchaient à quatre pattes, d'autres s'étendaient de 
tout leur long par terre, se relevaient et s'étendaient de 
nouveau. Des malades et des infirmes avançaient 
clopin-clopant, sur des béquilles ou soutenus par des 
amis. Partout, des colporteurs proposaient du thé au 
beurre préparé sur des braseros portatifs et toutes 
sortes de victuailles. On pouvait également acheter des 
charmes et des amulettes « bénies par une sainte 
Incarnation ». Des vieillards refilaient des horoscopes 
imprimés aux jobards. Plus loin, de joyeux camelots 
essayaient de placer de petites roues à prières, 
« souvenirs de Lhassa ». Des écrivains publics 
délivraient, moyennant finances, des certificats 
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attestant que leur client avait visité Lhassa et tous ses 
lieux saints. Nous passâmes parmi eux sans nous 
arrêter car nous ne pensions qu'à la Cime. 

La résidence privée du Dalaï Lama se trouvait sur le 
toit même du Potala, car personne n'a le droit d'habiter 
plus haut que lui. Un immense escalier de pierre, qui 
est plutôt une rue qu'un escalier, permet d'y accéder. 
De nombreux hauts fonctionnaires le montent à cheval 
pour s'épargner la peine de le gravir à pied. Nous en 
rencontrâmes beaucoup sur notre chemin. Nous étions 
déjà très haut quand le Lama Mingyar Dondup s'arrêta. 

— Regarde ton ancienne maison, me dit-il, en la 
désignant du doigt. Les serviteurs s'agitent beaucoup 
dans la cour. 

Je regardai. Il est préférable que je ne dise rien de 
l'émotion que je ressentis. Mère était sur le point de 
sortir, avec sa suite. Tzu était là lui aussi. Mais à quoi 
bon ? Ce que je pensai alors, doit rester enfoui dans 
mon coeur. 

Le Potala est une commune indépendante bâtie sur 
une petite montagne. C'est là que se traitent toutes les 
affaires religieuses et temporelles du Tibet. Ce 
bâtiment ou plutôt ce groupe de bâtiments est le coeur 
du pays, l'objet de toutes les pensées, la source de 
tous les espoirs. A l'intérieur de ses enceintes, dans des 
maisons du Trésor sont entreposés des lingots d'or, 
d'innombrables sacs de pierre précieuses et de curieux 
objets de la plus haute antiquité. Les bâtiments n'ont 
pas plus de trois siècles et demi, mais ils ont été élevés 
sur les fondations d'un ancien palais. Autrefois, un fort 
dominait la montagne. Celle-ci qui est d'origine 
volcanique recèle dans ses flancs une caverne immense 
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d'où rayonnent des passages. L'un d'entre eux conduit 
à un lac. Seuls quelques rares privilégiés y sont allés ou 
connaissent son existence. 

Mais revenons au moment où nous montions l'escalier 
du Potala par une matinée lumineuse. Partout, nous 
entendions le cliquetis des roues à prières — les seules 
roues qui existent au Tibet en raison d'une vieille 
prophétie suivant laquelle la paix quittera notre pays au 
moment où des roues y feront leur apparition. 
Finalement nous atteignîmes le sommet. En voyant 
mon Guide qu'ils connaissaient bien, les colosses qui 
montaient la garde ouvrirent la porte dorée. Nous 
continuâmes notre chemin jusqu'au point culminant du 
toit où se trouvaient les tombes des Incarnations 
précédentes du Dalaï Lama et sa résidence personnelle. 
Un grand rideau marron en laine de yak dissimulait 
l'entrée. Il fut écarté et nous entrâmes dans un grand 
hall que gardaient des dragons en porcelaine verte. Des 
tapisseries somptueuses, représentant des scènes 
religieuses et des légendes anciennes, couvraient les 
murs. Sur des tables basses étaient disposés des objets 
dignes de réjouir le coeur d'un collectionneur, 
statuettes de divers dieux et déesses de notre 
mythologie, et ornements en cloisonné. Sur une 
étagère, près d'un passage caché par un rideau, était 
posé le Livre de la Noblesse. Comme j'aurais voulu 
pouvoir l'ouvrir et lire le nom de ma famille pour me 
donner confiance ! Ce jour-là et dans un tel lieu, je me 
sentais particulièrement petit et insignifiant. A huit ans, 
je n'avais déjà plus d'illusions, et je me demandais 
quelles raisons avaient bien pu pousser le premier 
personnage du pays à me convoquer. Je savais qu'une 
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entrevue de ce genre était exceptionnelle et à mon 
avis, il ne pouvait s'agir que d'un surcroît de travail, 
d'études et d'épreuves. 

Un lama en robe rouge cerise, une étole dorée sur les 
épaules, conversait avec le Lama Mingyar Dondup. 
Celui-ci semblait être vraiment très connu au Potala. 
Comme d'ailleurs partout où j'étais allé avec lui. 

— Sa Sainteté est très intéressée et veut lui parler en 
tête à tête, entendis-je. 

Mon Guide se tourna vers moi : 

— C'est le moment de te présenter, me dit-il, je vais 
t'indiquer la porte. Dis-toi en entrant que tu es en train 
de répéter, comme tu l'as fait pendant toute la 
semaine. 

Il me prit par les épaules et me conduisit à une porte 
tout en me parlant à l'oreille : 

— Tu n'as pas besoin de t'inquiéter... Allez, entre 
maintenant. 

Et, après m'avoir donné une tape sur l'épaule pour 
m'encourager, il resta à me regarder. Je fis mon 
entrée : au fin fond d'une pièce immense se tenait le 
Très Profond, le treizième Dalaï Lama. 

Assis sur un coussin de soie couleur safran, il portait 
la tenue habituelle des lamas, à part un grand bonnet 
jaune, dont les rabats lui descendaient jusqu'aux 
épaules. Il venait de poser un livre. La tête baissée, je 
traversai la pièce. Arrivé à deux mètres de lui, je me 
laissai tomber à genoux, je le saluai par trois fois, et je 
déposai à ses pieds l'écharpe de soie que le Lama 
Mingyar Dondup m'avait donnée. En réponse, le Très 
Profond se pencha vers moi et plaça la sienne sur les 
poignets et non à mon cou, comme il était d'usage. Je 
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sentis alors l'affolement me gagner, à l'idée de marcher 
à reculons jusqu'au coussin le plus proche car j'avais 
remarqué qu'ils étaient tous très loin. Le Dalaï Lama 
parla pour la première fois : 

— Ces coussins sont trop loin pour que tu marches à 
reculons. Fais demi-tour et va en chercher un pour que 
nous puissions parler tous les deux. 

Je fus bientôt de retour devant lui avec un coussin. 

— Pose-le en face de moi, dit-il, et assieds-toi. 

Quand je fus installé, il prit la parole : 

— On m'a dit des choses étonnantes à ton sujet, 
jeune homme. Tu es né avec la Clairvoyance et cette 
faculté a été développée par l'Ouverture du Troisième 
Oeil. J'ai le dossier de ta dernière incarnation, de même 
que les prédictions des astrologues. Ta vie sera dure au 
début, mais elle sera couronnée de succès. Tu 
voyageras dans le monde entier, tu connaîtras de 
nombreux pays étrangers, dont tu n'as jamais entendu 
parler. Tu verras la mort, des ruines et aussi une 
cruauté qui dépasse l'imagination. Ta route sera longue 
et pénible, mais le succès sera au bout comme il a été 
prédit. 

Pourquoi me disait-il tout cela, que je savais par 
coeur, mot pour mot, depuis ma septième année ? Je 
savais aussi qu'après avoir étudié la médecine et la 
chirurgie au Tibet, je recommencerais mes études en 
Chine. Mais le Très Profond continuait à parler. Il me 
mettait en garde. Je ne devais pas donner de preuve de 
mes pouvoirs exceptionnels ni aborder le sujet de l'être 
ou de l'âme, quand je serais dans le monde occidental. 

— Je suis allé aux Indes et en Chine, dit-il. Dans ces 
pays, il est possible de discuter des Réalités 
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Supérieures, mais j'ai rencontré beaucoup d'hommes 
venus des pays de l'Ouest. Ils n'ont pas le même 
sentiment des valeurs que nous, ils adorent le 
commerce et l'or. Leurs savants disent : « Montrez- 
nous l'âme. Montrez-la, que nous puissions la palper, la 
peser, connaître ses réactions aux acides. Indiquez- 
nous sa structure moléculaire, ses réactions chimiques. 
Une preuve, une preuve, il nous faut une preuve », te 
diront-ils, sans se soucier de détruire par leur attitude 
négative, par leur suspicion, toutes les chances 
d'obtenir la preuve qu'ils réclament. Mais il nous faut 
du thé. 

Il frappa légèrement sur un gong et donna des ordres 
à un lama qui revint rapidement avec du thé et des 
produits importés des Indes. Pendant que nous nous 
restaurions, le Très Profond me parla des Indes et de la 
Chine. Il me dit aussi qu'il voulait que je travaille 
d'arrache-pied et qu'il choisirait des professeurs 
spécialement à mon intention. Incapable de me 
contenir, je lâchai tout à trac : 

— Personne ne peut être plus savant que mon maître 
le Lama Mingyar Dondup ! 

Le Dalaï Lama me regarda, et... éclata de rire. Il est 
probable que personne ne lui avait jamais parlé sur ce 
ton, et encore moins un petit garçon de huit ans. Ma 
spontanéité parut lui plaire : 

— Ainsi, d'après toi, Mingyar Dondup est un homme 
de bien ? Dis-moi ce que tu penses vraiment de lui, 
petit coq de combat ! 

— Seigneur, répondis-je, vous m'avez dit que mon 
pouvoir de clairvoyance est exceptionnel. Eh bien, le 
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Lama Mingyar Dondup est la meilleure personne que 
j'aie jamais rencontrée ! 

Tout en se remettant à rire, le Dalaï Lama donna un 
coup sur le gong placé à ses côtés. 

— Fais entrer Mingyar, dit-il au lama qui nous avait 
servis. 

Le Lama Mingyar Dondup entra et salua le Très 
Profond. 

— Prends un coussin et assieds-toi, Mingyar, dit le 
Très Profond. Ton petit élève vient de me parler de toi. 
Je suis entièrement d'accord avec son jugement. 

Mon Guide s'assit près de moi et le Dalaï Lama reprit : 

— Tu as accepté de prendre l'entière responsabilité de 
l'éducation de Lobsang Rampa. Organise ses études 
comme bon te semblera. Tu me demanderas les lettres 
d'autorité dont tu auras besoin. Je reverrai Lobsang 
Rampa de temps en temps. 

Il se pencha vers moi : 

— Tu as bien choisi, jeune homme, dit-il, ton Guide 
est un vieil ami de ma jeunesse et un véritable maître 
des sciences occultes. 

Après avoir échangé quelques paroles, nous nous 
levâmes et nous saluâmes pour prendre congé. A son 
visage, je devinai que le Lama Mingyar Dondup était au 
fond de lui-même très content de moi, et de 
l'impression que j'avais produite. 

— Nous allons passer quelques jours ici, me dit-il, et 
nous visiterons certains coins secrets des bâtiments. Il 
existe dans les étages inférieurs des corridors et des 
chambres où personne n'est allé depuis deux siècles. Tu 
y apprendras beaucoup de choses concernant l'histoire 
du Tibet. 
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Un des lamas au service du Dalaï Lama — il n'y avait 
personne au-dessous de ce rang à sa résidence — vint 
à notre rencontre et nous annonça qu'on nous avait 
réservé des chambres sur le toit même du Potala. Il 
nous y conduisit. La vue que j'avais de la mienne, qui 
donnait directement sur Lhassa et la plaine, 
m'enthousiasma. 

— Sa Sainteté a donné des instructions, nous dit le 
Lama, pour que vous puissiez aller et venir selon votre 
bon plaisir et que toutes les portes vous soient 
ouvertes. 

Mon Guide me conseilla de m'allonger un peu. La 
cicatrice de ma cuisse gauche me gênait encore 
beaucoup ; je souffrais, et je marchais en boitillant. On 
avait même craint un moment que je ne restasse 
estropié jusqu'à la fin de mes jours. Je restai allongé 
pendant une heure, jusqu'au moment où mon Guide 
revint avec du thé et des aliments. 

— Voilà de quoi remplir quelques-uns de tes creux, 
Lobsang, dit-il. La nourriture est bonne ici, profitons- 
en. 

Je n'eus pas besoin d'autres encouragements pour lui 
obéir. Quand nous eûmes fini, il me conduisit dans une 
pièce située à l'autre bout du toit. Là, à ma grande 
surprise, je vis qu'il n'y avait pas de tissus huilés aux 
fenêtres : il n'y avait rien, mais un rien qui était 
cependant visible. Je tendis la main et touchai ce néant 
avec précaution. C'était froid, presque aussi froid que la 
glace et glissant. Tout à coup, la lumière se fit dans 
mon esprit : du verre ! Je n'avais jamais vu de 
carreaux auparavant. Certes, nous nous étions servis 
de verre pilé pour les batailles de cerfs-volants, mais il 
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s'agissait d'un verre épais et non transparent. De plus, 
il était coloré, tandis que celui-ci... celui-ci était clair 
comme de l'eau. 

Mais ce ne fut pas tout. Après avoir ouvert la fenêtre, 
le Lama Mingyar Dondup prit un tube de cuivre gainé 
de cuir qui ressemblait à une trompette « sans tête ». 
Du tube, il fit sortir quatre morceaux, qui étaient 
emboîtés les uns dans les autres. Tout en riant de mon 
air étonné, il posa une des extrémités du tube sur le 
rebord de la fenêtre et approcha l'autre de son visage. 
« Ah, pensai-je, il va faire de la musique ! » Mais au 
lieu de souffler dedans, il y colla un oeil. 

— Mets ton oeil droit ici, Lobsang, me dit-il, après 
quelques manipulations, et garde l'autre fermé. 

J'obéis et faillis m'évanouir de stupéfaction, en voyant 
dans le tube un cavalier qui venait à ma rencontre. Je 
fis un bond de côté et je jetai un regard éperdu autour 
de moi. Il n'y avait personne dans la pièce si ce n'est 
mon Guide qui se tordait de rire. Je le regardai avec 
méfiance. M'avait-il ensorcelé ? 

— Sa Sainteté a dit que vous étiez un maître de 
l'occultisme, dis-je, mais est-il indispensable de 
ridiculiser votre élève ? 

Ma question eut le don de le faire rire encore plus et il 
me fit signe de regarder de nouveau. J'obéis, non sans 
crainte. Il déplaça légèrement le tube, de sorte que 
mes yeux découvrirent un autre spectacle. C'était une 
longue-vue, la première de ma vie. Jamais je n'ai pu 
oublier cet homme à cheval. J'y pense souvent quand 
un Occidental refuse de croire en l'existence de certains 
phénomènes occultes. C'est impossible, dit-il. Ce jour- 
là, ce cavalier m'avait paru « impossible » à moi aussi ! 


147/336 



Le Dalaï Lama avait ramené des Indes un certain 
nombre de longues-vues et il aimait beaucoup s'en 
servir pour regarder le paysage. C'est au Potala aussi 
que je me vis dans un miroir pour la première fois, 
sans reconnaître l'horrible créature qui s'y reflétait, un 
petit garçon au teint pâle, au front barré en son milieu 
d'une large cicatrice rouge et dont le nez était 
indiscutablement proéminent. Il m'était déjà arrivé de 
voir mon image dans l'eau mais elle était floue tandis 
que celle-ci était... trop nette à mon goût. On 
comprendra que depuis, je ne me sois plus soucié de 
me regarder dans une glace ! 

On pensera peut-être que sans vitres, ni longues- 
vues, ni miroirs, le Tibet devait être un drôle de pays, 
mais notre peuple n'avait pas envie de ce genre de 
choses. De même ne voulions-nous pas de roues. Les 
roues servent la vitesse et la prétendue civilisation. 
Nous avions compris depuis longtemps que la vie dans 
le monde des affaires est trop précipitée pour laisser le 
temps de s'occuper des choses de l'esprit. Notre monde 
physique s'était transformé avec lenteur pour que nos 
connaissances ésotériques puissent grandir et se 
développer. Depuis des milliers d'années, nous avons 
percé les secrets de la clairvoyance, de la télépathie et 
des autres branches de la métaphysique. Il est tout à 
fait exact que de nombreux lamas sont capables de 
s'asseoir nus dans la neige et de la faire fondre par la 
seule puissance de leur pensée, mais ce ne sera jamais 
pour distraire les amateurs de sensations fortes. Des 
lamas, qui sont des maîtres de l'occultisme, peuvent 
vraiment se soulever par lévitation, mais ils ne se 
servent jamais de leurs pouvoirs pour amuser un public 
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plus ou moins naïf. Un maître, au Tibet, s'assure 
toujours que son élève est moralement digne de 
connaître de tels secrets. Comme il doit être 
absolument certain de l'intégrité morale de son élève, 
les pouvoirs métaphysiques ne sont jamais galvaudés, 
car ils ne sont confiés qu'aux gens qui en sont dignes. 
Ces pouvoirs n'ont absolument rien de magique, ils 
résultent simplement de l'application de certaines lois 
naturelles. 

Au Tibet, certains ont besoin de compagnie pour se 
perfectionner, tandis que d'autres doivent se retirer du 
monde. Ceux-là gagnent des lamaseries éloignées où 
ils vivent dans une cellule d'ermite, une petite 
chambre, bâtie dans la plupart des cas à flanc de 
montagne. Les murs de pierre sont épais — leur 
épaisseur atteint parfois deux mètres — pour qu'aucun 
bruit ne puisse y pénétrer. Quand l'ermite a décidé d'y 
faire retraite, l'entrée est murée. C'est dans cette boîte 
de pierre vide qu'il va vivre seul, sans lumière, sans 
meubles, sans rien. Une fois par jour, il reçoit de la 
nourriture par une trappe, par où ne passent ni lumière 
ni son. Son premier séjour dure trois ans, trois mois et 
trois jours, pendant lesquels il médite sur la nature de 
la vie et sur celle de l'homme. Son corps physique ne 
doit quitter la cellule sous aucun prétexte. Un mois 
avant la fin de sa réclusion, le toit est percé d'un trou 
minuscule qui laisse entrer un faible rayon de lumière. 
Ce trou est ensuite élargi progressivement pour que les 
yeux de l'ermite se réaccoutument à la lueur du jour. 
Sinon, il deviendrait aveugle dès sa sortie de la cellule. 
Il arrive très souvent qu'après quelques semaines à 
peine dans le monde, ces ermites regagnent leur 
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retraite où ils restent jusqu'à leur mort. Une pareille vie 
n'est ni stérile ni inutile comme on pourrait le penser. 
L'homme est un esprit, une créature d'un autre 
monde ; une fois libéré des liens de la chair, il peut 
parcourir l'univers et se rendre utile par l'intermédiaire 
de ses pensées. Les pensées, comme nous le savons 
très bien au Tibet, sont des ondes d'énergie. La matière 
est de l'énergie condensée. Une pensée, 
soigneusement dirigée et partiellement condensée, 
peut déplacer un objet. Dirigée différemment elle peut 
aboutir à la télépathie qui permet de faire faire à une 
personne éloignée une action déterminée. Pourquoi 
serait-il si difficile de me croire, alors que tout le monde 
trouve normal qu'un homme muni d'un microphone 
puisse diriger l'atterrissage d'un avion malgré le 
brouillard épais et la visibilité nulle ? Avec un peu 
d'entraînement, et à condition de n'être pas sceptique, 
l'homme pourrait diriger ces atterrissages par 
télépathie, au lieu d'utiliser une machine qui n'est pas 
infaillible. 

Mon éducation ésotérique ne comporta pas de longue 
réclusion dans une obscurité complète. Elle se fit par 
une autre méthode qui n'est pas à la portée de la 
plupart de ceux qui ont une vocation d'ermite. Je suivis 
un entraînement conçu en fonction d'un objectif bien 
déterminé, et cela sur l'ordre exprès du Dalaï Lama. On 
m'instruisit selon une méthode particulière et aussi par 
hypnotisme, toutes choses qui ne peuvent être 
discutées dans un livre comme celui-ci. Qu'il me suffise 
de dire que je reçus plus d'éclaircissements que la 
moyenne des ermites n'en obtient au cours d'une très 
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longue vie. Ma visite au Potala était liée au début de cet 
entraînement, mais je reviendrai là-dessus. 

La longue-vue me fascinait et je l'utilisais 
fréquemment pour observer les endroits que je 
connaissais si bien. Le Lama Mingyar Dondup m'en 
expliqua les principes jusque dans leurs moindres 
détails, de sorte que je compris que la magie n'avait 
rien à y voir et qu'il s'agissait simplement de 
l'application de certaines lois naturelles. 

Non seulement tout m'était expliqué, mais encore on 
me disait pourquoi telle ou telle chose était arrivée. Je 
ne pouvais jamais dire : 

— Oh, c'est de la magie ! sans être éclairé sur les lois 
qui entraient en jeu. Une fois, au cours du même 
séjour au Potala, mon guide me conduisit dans une 
chambre plongée dans une obscurité complète. 

— Reste ici, Lobsang, me dit-il, et regarde ce mur 
blanc. Il éteignit ensuite la flamme de sa lampe à 
beurre et arrangea le volet de la fenêtre d'une certaine 
façon. Immédiatement, une image renversée de Lhassa 
apparut sur le mur ! Je poussai un cri d'étonnement à 
la vue des hommes, des femmes et des yaks qui 
marchaient la tête en bas. Soudain, l'image trembla et 
tous reprirent une position normale. L'explication de 
« la réfraction des rayons lumineux » ajouta encore à 
ma perplexité... Comment était-il possible de réfracter 
la lumière ? On m'avait démontré que des jarres et des 
carafons peuvent être brisés avec un sifflet silencieux, 
ce qui m'avait paru très simple et ne pas mériter une 
seconde de plus de réflexion, mais cette réfraction ! 
Aussi, ne compris-je rien à la question jusqu'au 
moment où mon Guide apporta d'une pièce voisine un 
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appareil spécial, fait d'une lampe et de diverses 
lamelles qui servaient à cacher la lumière. Je fus en 
mesure de voir cette fameuse réfraction et ce fut la fin 
de mes surprises. 

Les greniers du Potala étaient pleins à craquer de 
statues merveilleuses, de livres anciens et d'admirables 
peintures murales représentant des sujets religieux. 
Les rares, très rares Occidentaux qui en ont vu les 
trouvent indécentes. Elles représentent souvent un 
esprit mâle et un esprit femelle intimement enlacés. 
Mais leur esprit est loin d'être obscène et nul Tibétain 
ne saurait s'y tromper. Ces deux corps nus enlacés 
symbolisent l'extase qui naît de l'union de la 
Connaissance et de la Vie droite. J'avoue avoir été 
horrifié au delà de toute mesure, la première fois que 
j'ai vu des chrétiens adorer comme le symbole de leur 
religion un homme torturé et cloué sur une croix. Il est 
certes regrettable que nous ayons tous tendance à 
juger les autres d'après nos propres convictions. Depuis 
des siècles, des cadeaux venus d'un peu partout 
arrivaient au Potala, à l'intention des Dalaï Lamas. 
Presque tous avaient été entreposés dans des salles 
spéciales où je passais des heures merveilleuses à les 
regarder pour connaître, grâce à la psychométrie, les 
intentions profondes des donateurs. Un véritable 
enseignement sur les mobiles humains. Quand j'avais 
défini l'impression produite par un objet, mon guide, à 
l'aide d'un livre, m'en racontait l'histoire depuis ses 
origines jusqu'à nos jours. J'étais enchanté de 
l'entendre me dire de plus en plus souvent : 

— Bravo, Lobsang, tes progrès sont indéniables. 
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Un lac sous le Potala 

Avant de quitter le Potala, nous visitâmes un des 
tunnels souterrains. Les autres, me dit-on, me seraient 
montrés plus tard. Munis de torches flamboyantes nous 
descendîmes précautionneusement ce qui me parut 
être un escalier sans fin et nous nous glissâmes dans 
des passages aux parois rocheuses. J'appris que ces 
tunnels étaient dus à une éruption volcanique vieille de 
plusieurs dizaines de siècles. Sur les murs, je vis des 
figures géométriques étranges et des dessins 
représentant des scènes que je ne reconnus pas. 
J'avais surtout hâte de voir le lac dont je savais, pour 
l'avoir entendu dire, qu'il se trouvait à la fin d'un 
passage et qu'il s'étendait sur des kilomètres et des 
kilomètres. Enfin nous pénétrâmes sous un tunnel qui 
alla en s'agrandissant, jusqu'au moment où ses voûtes 
s'enfoncèrent dans l'ombre, hors de la portée de nos 
torches. Une centaine de mètres plus loin, nous étions 
arrivés au bord de l'eau, mais d'une eau comme je n'en 
avais encore jamais vu. Elle était stagnante et noire au 
point d'être presque invisible, et au lieu d'un lac on 
avait l'impression de regarder un trou sans fond. Pas 
une ride à la surface, pas un bruit pour rompre le 
silence. Les torches faisaient briller le rocher sombre 
sur lequel nous nous tenions. Quelque chose scintilla 
sur une paroi rocheuse. Je m'approchai et je vis que le 
rocher contenait un large filon d'or de cinq à sept 
mètres de long. Une température élevée avait jadis 
commencé à le faire fondre. L'or avait dégouliné 
comme la cire dorée d'une chandelle, puis s'était 
solidifié par la suite en se refroidissant. 

Le Lama Mingyar Dondup rompit le silence : 
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— Ce lac va jusqu'à la rivière Tsang-Po, à soixante 
kilomètres d'ici. Il y a bien longtemps, des moines 
audacieux, qui avaient construit un radeau, quittèrent 
le rivage, munis de torches et de pagaies. Ils 
pagayèrent pendant des kilomètres et des kilomètres 
sur des eaux inconnues et finirent par arriver à un 
endroit où le lac souterrain s'élargissait. Les parois et la 
voûte étaient invisibles. Ils continuèrent à dériver, ne 
sachant quelle direction prendre. 

En l'écoutant, je voyais la scène comme si je m'étais 
trouvé sur le radeau avec les moines. 

— Ils étaient perdus, continua la Lama, et incapables 
de s'orienter. Tout à coup, le radeau fit une embardée, 
leurs torches furent éteintes par un coup de vent, et ils 
se trouvèrent au milieu d'une obscurité totale. Ils 
pensèrent que les griffes des Démons de l'Eau s'étaient 
abattues sur leur fragile embarcation. Cramponnés aux 
cordes du radeau, ils tourbillonnèrent dans la nuit, 
étourdis et malades. Ils avançaient si vite que de 
petites vagues balayaient le pont, en les trempant 
jusqu'aux os. Leur radeau filait de plus en plus 
rapidement, comme si un géant impitoyable les 
entraînait à une mort certaine. Combien de temps dura 
cette équipée, ils ne le savaient pas car ils avaient 
perdu la notion du temps. Il n'y avait pas une lumière 
et l'obscurité n'était plus qu'un bloc noir comme il n'y 
en eut jamais à la surface de la terre. Ils entendirent 
des grincements, des frottements... avant d'être 
assommés par des coups violents et écrasés sous de 
fortes pressions. Renversés du radeau, ils furent 
projetés au fond de l'eau. Certains eurent à peine le 
temps d'aspirer un peu d'air. Les autres n'eurent pas 
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cette chance. Les survivants aperçurent une lumière 
verdâtre et diffuse qui augmenta peu à peu. Ballottés 
et roulés par les eaux, ils émergèrent enfin sous un 
soleil brillant. 

« Deux moines réussirent à gagner le rivage, où ils 
arrivèrent aux trois quarts morts, couverts de 
contusions et de sang. Trois autres avaient disparu sans 
laisser de traces. Pendant des heures ils restèrent 
allongés sur le sol, entre la vie et la mort. Finalement, 
il y en eut un qui rassembla assez de forces pour 
regarder autour de lui. Ce qu'il vit lui donna un tel choc 
qu'il faillit s'évanouir. Au loin se dressait la montagne 
du Potala et ils étaient entourés de yaks qui paissaient 
dans les vertes prairies. Leur première pensée fut qu'ils 
étaient morts et qu'ils se trouvaient dans un ciel 
tibétain. C'est alors qu'ils entendirent un bruit de pas : 
un pâtre se penchait sur eux. Il était venu s'emparer de 
l'épave flottante du radeau qu'il avait aperçue de loin. 
Quand ils eurent réussi, malgré leurs robes en loques, 
à le convaincre qu'ils étaient moines, il se décida à aller 
chercher des brancards au Potala. Depuis lors, très peu 
de gens se sont aventurés sur le lac, mais on sait que 
de petites îles se trouvent un peu au delà de la partie 
éclairée par nos torches. L'une d'entre elles a été 
explorée. Ce qu'on y a trouvé, tu l'apprendras par toi- 
même lors de ton initiation. 

Comme j'aurais voulu partir tout de suite sur un 
radeau ! Mon Guide, qui ne m'avait pas quitté des 
yeux, éclata de rire : 

— Oui, dit-il, ce serait très amusant, mais pourquoi 
nous fatiguer quand il est si facile de faire cette 
exploration « astralement » ? Cela t'est possible, 
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Lobsang, et dans quelques années tu seras en mesure 
d'explorer le lac avec moi et d'apporter ta contribution 
à la connaissance que nous en avons. Mais pour 
l'instant, mon garçon, il te faut étudier encore et 
toujours. Pour nous deux. 

La flamme de nos torches baissait et je crus que nous 
allions être bientôt obligés d'aller à tâtons comme des 
aveugles. Je pensai même en faisant demi-tour pour 
rentrer que nous avions été fous de ne pas emmener 
des torches de secours. Au même moment, le Lama 
Mingyar Dondup sortit d'une niche bien dissimulée des 
torches qu'il alluma aux dernières flammes des nôtres. 

— Nous en avons une réserve ici, dit-il, car il serait 
difficile de retrouver son chemin dans l'obscurité. 
Maintenant, en route ! 

Nous remontâmes péniblement les tunnels en pente, 
nous arrêtant parfois pour reprendre haleine et 
regarder les dessins des parois. Je n'arrivais pas à les 
comprendre. On eût dit des dessins de géants, sans 
parler des machines étranges qui dépassaient mon 
entendement. Il était clair en revanche que mon guide 
était parfaitement familiarisé avec ces dessins et qu'il 
se trouvait comme chez lui dans ces passages. Flairant 
quelque mystère, je brûlais d'envie de revenir, car je ne 
pouvais entendre parler d'un mystère sans essayer de 
le percer. Comment aurais-je supporté l'idée de passer 
des années à essayer de deviner la solution, alors que 
sur place, j'avais une chance de la découvrir ? Le 
danger m'importait peu. La voix du Lama Mingyar 
Dondup interrompit le cours de mes pensées. 

— Lobsang ! Tu radotes comme un vieillard. Quelques 
marches encore et nous reverrons la lumière du jour. 
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Du toit, je te montrerai où ces moines du temps jadis 
sont revenus à la surface de la terre. 

Quand arrivés sur le toit, il tint sa promesse, j'aurais 
bien voulu faire à cheval les soixante kilomètres qui 
nous séparaient de cet endroit pour le voir de près. 
Mais le Lama Mingyar Dondup me dit qu'il n'y avait rien 
de plus à voir que ce que la longue-vue me révélait. 
L'issue souterraine du lac était très au-dessous du 
niveau de l'eau et rien n'en marquait l'emplacement, si 
ce n'est un bosquet d'arbres plantés sur l'ordre de la 
précédente Incarnation du Dalaï Lama. 
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La Barrière de la Rose Sauvage 
CHAPITRE NEUF 



Le lendemain matin, nous fîmes nos préparatifs pour 
rentrer au Chakpori. Nous ne nous pressions guère car 
nous nous sentions en vacances au Potala. Avant de 
partir, je me précipitai sur le toit pour regarder une 
dernière fois le paysage. Sur le toit du Chakpori, un 
jeune acolyte lisait allongé sur le dos, interrompant 
parfois sa lecture pour lancer des petits cailloux sur les 
crânes chauves des moines passant dans la cour. La 
longue-vue me permettait de voir son sourire espiègle, 
quand il se mettait précipitamment à l'abri des regards 
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étonnés que ses victimes lançaient vers le ciel. A la 
pensée que le Dalaï Lama m'avait sans aucun doute vu 
faire de pareilles farces, je me sentis vraiment mal à 
l'aise. Et je pris la résolution de limiter dorénavant mes 
efforts à la partie du Chakpori invisible de Potala. 

Mais l'heure du départ arriva. C'était le moment de 
remercier les lamas qui avaient rendu notre court 
séjour si agréable, et aussi de témoigner une amabilité 
particulière à l'Intendant personnel du Dalaï Lama. Il 
régnait en effet sur « les produits des Indes ». Je dus 
lui être sympathique, car il me fit un cadeau d'adieu 
qu'en un rien de temps j'eus englouti. Ayant ainsi pris 
des forces, nous commençâmes à descendre le grand 
escalier pour rentrer à la Montagne de Fer. Nous étions 
arrivés à mi-hauteur, quand nous entendîmes des cris, 
des appels, cependant que des moines qui passaient 
par là nous faisaient signe de regarder en arrière. Nous 
fîmes halte. Un moine essoufflé par la course nous 
rejoignit et tout haletant transmit un message au Lama 
Mingyar Dondup. 

— Attends-moi ici, Lobsang, me dit mon Guide, je 
n'en aurai pas pour longtemps. 

Après quoi, il fit demi-tour et remonta l'escalier. 

Je restai donc à musarder, admirant la vue, et 
regardant mon ancienne maison. La tête pleine de 
souvenirs, je me retournai et faillis tomber à la 
renverse en apercevant mon père qui arrivait à cheval 
dans ma direction. Au moment où je le regardai, il me 
vit. Son visage s'allongea légèrement quand il me 
reconnut. Mais il passa devant moi sans m'accorder un 
seul regard. Mon chagrin fut indicible. Je le regardai 
s'éloigner. 
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— Père ! criai-je. 

Il continua à chevaucher tranquillement comme s'il ne 
m'avait pas entendu. Mes yeux me brûlaient et je me 
mis à trembler. Allais-je me couvrir de honte en public, 
et qui plus est sur les marches du Potala ? Avec une 
maîtrise de mes nerfs qui me surprit moi-même, je 
cambrai la taille et laissai mes yeux errer sur Lhassa. 

Une demi-heure après, le Lama Mingyar Dondup était 
de retour avec deux chevaux. 

— Vite, en selle, Lobsang, me dit-il, nous devons filer 
à Séra, car un des abbés a eu un grave accident. 

Une trousse était attachée à chacune des selles, et je 
devinai qu'elles contenaient les instruments de mon 
guide. Sur la route de Lingkhor nous passâmes au 
galop devant mon ancienne maison ; pèlerins et 
mendiants s'écartaient devant nos chevaux. Il ne nous 
fallut pas longtemps pour arriver à la lamaserie de Séra 
où un groupe de moines nous attendait. Nous sautâmes 
à terre, chacun notre trousse à la main, et un abbé 
nous conduisit dans une chambre où un vieillard était 
couché. 

Il avait un teint de plomb et sa force vitale semblait 
sur le point de s'éteindre. Le Lama Mingyar Dondup 
demanda de l'eau bouillante ; elle était déjà prête et il 
y laissa tomber diverses herbes. Pendant que je 
remuais la décoction, il examina le vieillard qui s'était 
fracturé le crâne en faisant une chute. Un os aplati lui 
comprimait le cerveau. Quand le liquide eut 
suffisamment refroidi, nous baignâmes le front du 
malade et mon guide en utilisa une partie pour se 
nettoyer les mains. Prenant ensuite un couteau aiguisé, 
il fit une rapide incision en forme de U. Grâce aux 
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herbes, l'hémorragie fut légère. Nous appliquâmes 
encore de la lotion et le lambeau de chair fut retourné 
pour découvrir le crâne. Avec une douceur extrême, le 
Lama examina la tête du patient et trouva la partie de 
l'os crânien qui, sous l'effet du choc, était déplacée au- 
dessous de son niveau normal. Il retira alors du bol où 
il avait mis ses instruments à désinfecter dans une 
lotion, deux tiges d'argent, dont chacune avait un bout 
aplati et dentelé. Il inséra précautionneusement 
l'extrémité de l'une d'entre elles au milieu de la fracture 
et la maintint solidement en place. De l'autre, il 
s'assura une forte prise sur l'os qu'il souleva lentement 
pour l'amener au-dessus de son niveau normal. 

— Lobsang, passe-moi le bol, dit-il en coinçant l'os 
avec une tige. 

Je le lui tendis pour qu'il puisse prendre ce dont il 
avait besoin et il en retira une petite cheville d'argent, 
un minuscule coin en forme de triangle, dont il se servit 
pour bloquer la fissure pratiquée entre la boîte 
crânienne et l'os fracturé, qui se trouvait alors au- 
dessus de sa place habituelle. Il appuya un peu sur l'os. 
Celui-ci bougea légèrement. Une nouvelle pression très 
faible et l'os avait retrouvé sa place. 

— La soudure se fera toute seule, dit-il, et l'argent 
étant une substance inerte, il n'amènera pas de 
complications. 

Il nettoya la plaie avec la lotion, et remit 
soigneusement en place le lambeau de chair qui était 
resté attaché par un côté. L'incision fut ensuite 
recousue avec du crin de cheval passé à l'eau bouillie et 
recouverte d'un onguent à base d'herbes serré par un 
bandage. 
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Dès que son cerveau avait été libéré de la pression 
qui l'écrasait, le vieil abbé avait commencé à récupérer 
sa force vitale. Nous le calâmes sur des coussins pour 
qu'il puisse se mettre sur son séant. Je nettoyai les 
instruments, les essuyai avec un linge également bouilli 
et les rangeai avec soin dans les deux trousses. Au 
moment où je me lavais les mains, le vieillard ouvrit les 
yeux, et sourit faiblement en reconnaissant le Lama 
Mingyar Dondup penché sur lui. 

— Je savais que tu étais le seul à pouvoir me sauver, 
dit-il, c'est pourquoi j'ai envoyé le message mental au 
Potala. Ma tâche n'est pas encore terminée et je ne suis 
pas prêt à quitter le corps. 

Mon Guide le regarda avec attention et lui répondit : 

— Tu guériras. Quelques jours pénibles, une migraine 
ou deux, et après tu pourras reprendre tes occupations. 
Cependant, quand tu dormiras, quelqu'un devra rester 
près de toi pour t'empêcher de t'allonger. Au bout de 
trois ou quatre jours, tu n'auras plus rien à craindre. 

Je m'étais approché de la fenêtre. C'était passionnant 
d'observer comment vivaient les moines d'une autre 
lamaserie. 

Le Lama me rejoignit. 

— Puisque tu t'es bien conduit, dit-il, nous ferons 
équipe. Maintenant, je vais te faire visiter cette 
communauté qui est très différente de la nôtre. 

Après avoir confié le vieil abbé aux soins d'un lama, 
nous sortîmes dans le corridor. Le monastère était loin 
d'être aussi propre que le Chakpori. Il ne me parut pas 
que la discipline fût très stricte : les moines allaient et 
venaient selon leur bon plaisir. Comparés aux nôtres, 
leurs temples étaient mal entretenus. L'odeur de 
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l'encens elle-même était plus aigre. Des bandes 
d'enfants jouaient dans les cours : au Chakpori ils 
eussent été en train de travailler d'arrache-pied. La 
plupart des moulins à prières étaient immobiles. 
Parfois, un vieux moine s'asseyait devant les roues 
pour les faire tourner, mais nulle part je ne vis l'ordre, 
la propreté et la discipline que j'avais appris à 
considérer comme étant de règle. 

— Eh bien, Lobsang, me demanda mon Guide, 
aimerais-tu rester ici et mener comme eux une vie 
facile ? 

— Sûrement pas, c'est à mon avis une bande de 
sauvages. Il se mit à rire. 

— Ça ferait sept mille sauvages et c'est beaucoup ! Il 
suffit d'une minorité sans manières pour jeter le 
discrédit sur une communauté, tu sais. 

— C'est possible, répliquai-je, mais ils ont beau 
appeler cette lamaserie la Barrière de la Rose, moi, je 
lui donnerais un autre nom... 

Il me regarda en souriant. 

— Je crois bien que tu te chargerais de les ramener à 
l'ordre, à toi tout seul... 

Il était de fait que la discipline de notre lamaserie 
était des plus austères, alors que presque partout 
ailleurs régnait un grand relâchement. Si un moine 
voulait paresser, eh bien, il paressait, sans que 
personne y trouve à redire. Séra, ou la Barrière de la 
Rose Sauvage, pour lui donner son nom exact, est 
située à cinq kilomètres du Potala et elle fait partie du 
groupe des lamaseries appelées : « Les trois sièges ». 
Drebung, dont l'effectif n'est pas inférieur à dix mille 
moines, est la plus grande. Vient ensuite Séra avec 
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sept mille cinq cents moines environ, puis Ganden qui 
en compte à peine six mille. Toutes les trois sont de 
véritables villes, avec des rues, des collèges, des 
temples et tous les bâtiments administratifs 
nécessaires. 

Des hommes de Kham patrouillaient dans les rues. A 
l'heure actuelle des soldats communistes ont sans 
doute pris leur place ! La communauté de Chakpori 
était petite mais très influente. En tant que Temple de 
la Médecine elle était alors le « Siège de la Science 
médicale » et elle avait une importante représentation 
dans le Conseil du gouvernement. 

Au Chakpori, on nous apprenait ce que j'appellerais le 
« judo » faute d'un autre mot, la définition tibétaine de 
sung-thru-kyôm-pa tü de-po le-la-po ne pouvant être 
traduite, pas plus que notre mot technique amarëe. Le 
« judo » n'est qu'une forme très élémentaire de notre 
système. Il n'était pas enseigné dans toutes les 
lamaseries ; dans la nôtre il servait à nous entraîner, à 
nous rendre maîtres de nos réflexes, à endormir les 
gens dans un but médical et à nous rendre capables de 
voyager en toute sécurité dans les régions les plus 
dangereuses. En tant que lamas-médecins, en effet, 
nous étions toujours par monts et par vaux. 

Le vieux Tzu avait été professeur de judo, peut-être le 
meilleur du Tibet, et il m'avait appris tout ce qu'il 
savait, pour la seule satisfaction du devoir accompli. La 
plupart des hommes et des jeunes gens connaissaient 
les prises et les lancers élémentaires, mais moi, je les 
avais pratiqués dès l'âge de quatre ans. Cet art, 
croyons-nous, doit être utilisé pour se défendre et se 
contrôler, et non pas pour se conduire comme des 
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lutteurs professionnels. Nous disons souvent au Tibet 
qu'un homme qui est fort peut se permettre d'être 
doux tandis que les vantardises et les fanfaronnades 
sont le propre des faibles. 

Il nous permettait d'endormir une personne lors de la 
réduction d'une fracture par exemple, ou de l'extraction 
d'une dent, sans souffrance ni danger. On peut faire 
perdre connaissance à un homme sans qu'il s'en rende 
compte, et quelques heures ou même quelques 
secondes après, lui rendre toute sa lucidité, sans 
conséquence fâcheuse. Fait curieux, un homme 
endormi au moment où il parle finira sa phrase à son 
réveil. En raison des dangers évidents que présente 
cette technique d'anesthésie, le judo et l'hypnotisme 
« instantané » n'étaient enseignés qu'à ceux qui 
pouvaient passer des tests très sévères. Et pour plus 
de précaution, ils étaient soumis à certaines passes 
magnétiques qui les empêchaient d'abuser de leurs 
pouvoirs. 

Une lamaserie tibétaine n'est pas seulement un 
endroit où vivent des gens ayant une vocation 
religieuse, c'est aussi une ville autonome avec ses 
services et ses distractions. Nous avions nos théâtres 
où l'on jouait des pièces religieuses et traditionnelles. 
Des musiciens étaient toujours prêts à nous divertir et 
à prouver que nulle autre communauté ne possédait 
des instrumentistes de leur classe. Les moines qui 
avaient de l'argent pouvaient acheter des aliments, des 
vêtements, des objets de luxe et des livres dans les 
boutiques. Ceux qui voulaient faire des économies 
déposaient leur numéraire dans ce qui nous servait de 
banque. Toutes les communautés du monde ont leurs 
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délinquants. Les nôtres étaient arrêtés par les moines- 
policiers et traduits devant un tribunal qui les jugeait 
équitablement. S'ils étaient reconnus coupables, ils 
accomplissaient leur peine dans la prison de la 
lamaserie. 

Il y avait assez d'écoles pour que chaque enfant 
puisse recevoir l'enseignement qui convenait à sa 
mentalité. On aidait les brillants élèves à faire une 
carrière, mais partout, sauf au Chakpori, le fainéant 
était libre de passer son existence à dormir ou à rêver. 
Nous pensions en effet que puisqu'il est impossible 
d'influencer la vie de son prochain, il vaut mieux le 
laisser se rattraper lors de sa future réincarnation ! Au 
Chakpori, il n'en allait pas de même, et quiconque ne 
faisait pas de progrès était prié d'aller chercher refuge 
ailleurs, là où la discipline serait moins rigoureuse. 

Nos malades étaient bien soignés car chaque 
lamaserie avait son hôpital où les patients étaient 
traités par des moines ayant étudié la médecine et la 
chirurgie. Des spécialistes comme le Lama Mingyar 
Dondup s'occupaient des cas les plus graves. Depuis 
que j'ai quitté mon pays, j'ai entendu des Occidentaux 
raconter que les Tibétains s'imaginent que le coeur de 
l'homme est placé à gauche et celui de la femme à 
droite. Ce qui n'a pas manqué de me faire rire, car 
nous avons disséqué assez de cadavres pour savoir ce 
qu'il en est. J'ai également été beaucoup amusé par 
notre réputation de « peuple sale et rongé par les 
maladies vénériennes ». Ceux qui ont écrit des phrases 
de ce genre ne sont sans doute jamais entrés dans ces 
endroits fort commodes, en Angleterre, et aux États- 
Unis, où un « traitement gratis et confidentiel... » est 
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offert aux citoyens. Nous sommes sales ; certaines de 
nos femmes, par exemple, se mettent un produit sur le 
visage et sont obligées de « souligner » leurs lèvres 
pour qu'on les voie bien. Très souvent, elles emploient 
des lotions pour faire briller leurs cheveux quand ce 
n'est pas pour les teindre. Elles vont même jusqu'à 
s'épiler les sourcils ou se peindre les ongles, ce qui 
prouve de façon indiscutable que les Tibétaines sont 
des femmes « sales et sans moralité ». 

Mais revenons à notre lamaserie. Nous avions 
fréquemment des visiteurs, marchands ou moines, qui 
étaient logés dans notre hôtel. A leurs frais, bien 
entendu ! Tous les moines n'étaient pas célibataires. 
Ceux qui pensaient que « la grâce du célibat » ne 
disposait pas favorablement l'esprit à la contemplation, 
étaient libres de s'affilier à une secte des « Bonnets 
Rouges » qui étaient autorisés à se marier. Ils ne 
constituaient qu'une minorité. Dans la vie religieuse, la 
classe dirigeante se recrutait dans une secte vouée au 
célibat, les « Bonnets Jaunes ». Dans les lamaseries 
« mixtes », moines et nonnes travaillaient côte à côte 
et formaient une communauté parfaitement organisée 
dont l'atmosphère était très souvent plus douce que 
celle des communautés entièrement masculines. 

Certaines lamaseries imprimaient elles-mêmes leurs 
livres sur leurs propres presses. D'une façon générale, 
elles fabriquaient aussi leur papier. C'était un travail 
malsain par suite de la haute toxicité de la variété de 
chinchona utilisée. Cette écorce protégeait efficacement 
le papier des attaques des insectes, mais les moines 
qui la manipulaient se plaignaient de violentes 
migraines et d'autres maux plus graves encore. Nos 
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caractères n'étaient pas en métal. Toutes nos pages 
étaient dessinées sur des formes d'un bois spécial, et 
les contours des dessins étaient ensuite découpés pour 
que les parties à imprimer soient en relief par rapport 
au reste de la forme. Ces formes mesuraient parfois un 
mètre sur un demi-mètre et leur dessin était souvent 
très compliqué. Toutes celles qui comportaient une 
erreur — même minime — étaient mises au rebut. Nos 
pages courtes et larges n'ont pas la même forme que 
celles de ce livre, qui elles sont plus hautes que larges. 
Nos livres ne sont jamais reliés : les feuilles volantes 
sont serrées entre des planchettes de bois gravé. Lors 
de l'impression, la forme de la page était placée à plat 
et un moine passait le rouleau à encre en veillant à 
l'appliquer régulièrement. Après qu'un deuxième moine 
eut étalé prestement un feuillet sur la forme, un 
troisième l'enfonçait à l'aide d'un lourd rouleau. Un 
quatrième moine retirait la page imprimée et la passait 
à un apprenti qui la rangeait. Les rares feuilles 
mâchurées n'étaient jamais utilisées dans les livres, on 
les gardait pour que les apprentis puissent s'exercer. Au 
Chakpori, nous disposions de planches gravées hautes 
de deux mètres environ sur un mètre trente de large 
qui reproduisaient le corps de l'homme avec ses 
organes principaux. Elles servaient à imprimer des 
cartes murales qu'on nous donnait ensuite à colorier. 
Nous avions aussi des cartes astrologiques. Celles qui 
étaient utilisées pour établir les horoscopes avaient une 
surface de soixante centimètres carrés. Elles 
indiquaient la position des planètes au moment de la 
conception et de la naissance du sujet. Il ne restait qu'à 
inscrire dans les blancs qui y étaient ménagés, les 
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données fournies par les tables mathématiques 
précises qui étaient publiées par nos soins. 

Après avoir inspecté la lamaserie de la Barrière de la 
Rose, et en ce qui me concerne l'avoir comparée 
défavorablement à la nôtre, nous allâmes revoir le vieil 
abbé. En deux heures, son état s'était sérieusement 
amélioré et il avait assez de forces pour s'intéresser un 
peu plus à ce qui l'entourait. Il fut capable en 
particulier d'écouter très attentivement le Lama 
Mingyar Dondup, auquel il semblait très attaché. 

— Nous devons partir, lui dit mon Guide, mais je vais 
te laisser quelques herbes pulvérisées. En partant, je 
donnerai des instructions précises au moine qui 
s'occupera de toi. 

Il lui remit trois petits sacs de cuir qu'il retira de sa 
trousse. Trois petits sacs qui pour un vieillard 
signifiaient la vie au lieu de la mort. 

Dans la cour d'entrée, nous trouvâmes un moine qui 
tenait par la bride deux poneys déplorablement 
fringants. Ils avaient eu à manger, ils s'étaient reposés 
et ils n'attendaient plus que le moment de prendre le 
galop. Ce qui n'était pas mon cas. Heureusement pour 
moi le Lama Mingyar Dondup se contenta de nous faire 
aller à l'amble. La Barrière de la Rose se trouve à près 
de six kilomètres de la route de Lingkhor. Je n'avais 
nulle envie de passer devant mon ancien domicile. Mon 
Guide dut deviner mes pensées : 

— Nous traverserons la route pour prendre la rue des 
Boutiques, me dit-il. Rien ne nous presse. Demain sera 
un autre jour qu'il nous reste à vivre. 

Voir les boutiques des marchands chinois et les 
écouter se quereller ou débattre leurs prix de leurs voix 
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perçantes était un spectacle fascinant. De l'autre côté 
de la rue se prouvait un chorten, symbolisant 
l'immortalité de l'Être ; derrière lui s'élevait un temple 
resplendissant vers lequel se dirigeait un flot de moines 
de la Shada Gompa toute proche. Quelques minutes 
plus tard, nous arrivions dans des allées bordées de 
maisons serrées les unes contre les autres, à l'ombre 
du Jo-Kang, dont elles semblaient chercher la 
protection. « Ah ! pensai-je, la dernière fois que j'étais 
ici, j'étais un homme libre, je n'étudiais pas pour être 
moine. Comme je voudrais que tout cela soit un rêve 
dont je puisse m'éveiller ! » 

Après avoir descendu la route au pas de nos poneys, 
nous prîmes à droite la direction du pont de la 
Turquoise. Le Lama Mingyar Dondup se tourna alors 
vers moi : 

— Ainsi, tu ne veux toujours pas devenir moine ? 
C'est vraiment une bonne vie, tu sais. A la fin de la 
semaine, les moines vont faire leur excursion annuelle 
dans les collines pour y cueillir des herbes. Je ne te 
laisserai pas partir avec eux cette année. Tu resteras 
avec moi et nous travaillerons ensemble, afin que tu 
puisses passer l'examen de Trappa à douze ans. J'ai 
formé le projet de t'emmener plus tard dans une 
expédition extraordinaire sur les Hautes-Terres où 
poussent des espèces très rares. 

Nous avions atteint la sortie du village de Shô et nous 
approchions du Pargo Kaling, la porte de l'ouest de la 
vallée de Lhassa, quand un mendiant s'aplatit contre le 
mur. 
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— Oh, Très Saint Révérend Lama Médecin, ne me 
guéris pas de mes maladies, par pitié, sinon je n'aurai 
plus de gagne-pain. 

Mon Guide avait l'air triste en passant sous le chorten 
qui formait la porte. 

— Que de mendiants ! me dit-il. Et comme nous nous 
en passerions volontiers. Ce sont eux qui nous valent 
une mauvaise réputation à l'étranger. Aux Indes, en 
Chine où je suis allé avec « l'inappréciable », les gens 
parlent des mendiants du Tibet, sans se rendre compte 
que certains d'entre eux sont riches. Enfin, peut-être 
après l'accomplissement de la prophétie de l'année du 
Tigre de Fer (1950, invasion du Tibet par les 
communistes), les mendiants seront-ils obligés de 
travailler. Ni toi ni moi ne serons là pour le voir, 
Lobsang. Tu vivras dans des terres étrangères et moi je 
serai de retour dans les Champs Célestes. 

Je fus pris d'une tristesse indicible à la pensée qu'un 
jour viendrait où mon Guru bien-aimé me quitterait et 
qu'il cesserait de vivre sur la terre. Je ne comprenais 
pas alors que cette vie n'est qu'une illusion, une série 
d'épreuves, une école. Comment aurais-je pu connaître 
alors le comportement de l'Homme vis-à-vis de ceux 
que l'adversité a frappés ? Depuis, j'en ai fait 
l'expérience ! 

Après être passés devant le Kundu Ling, nous 
trouvâmes sur notre gauche la route qui menait à notre 
Montagne de Fer. Je ne me lassais jamais de regarder 
les sculptures en pierres de couleur qui décoraient un 
de ses flancs. Toute cette partie de la colline était 
couverte de sculptures et de peintures représentant 
nos divinités. Mais le jour était bien avancé et nous 
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n'avions plus de temps à perdre. Tout en chevauchant, 
je pensais aux chercheurs d'herbes. Chaque année, un 
groupe de moines du Chakpori partait pour les collines 
ramasser ces herbes qu'ils enfermaient, une fois 
séchées, dans des sacs étanches. C'était là que la 
nature avait mis à notre disposition une de ses plus 
grandes réserves de remèdes. En revanche, très peu de 
gens sont jamais allés dans les Hautes-Terres où se 
trouvent des choses trop étranges pour que j'en parle. 
« Oui, pensai-je, je peux très bien renoncer à 
l'expédition de cette année. Je vais me préparer très 
sérieusement pour aller dans les Hautes-Terres quand 
le Lama Mingyar Dondup le jugera bon. » Les 
astrologues avaient annoncé que je passerais mon 
examen du premier coup, mais je savais qu'il me 
faudrait beaucoup étudier. Le succès en effet ne m'était 
promis qu'à la condition expresse que je le mérite par 
mon travail. Mentalement, j'étais au moins aussi 
développé qu'un garçon de dix-huit ans, car j'avais 
toujours été en contact avec des gens beaucoup plus 
âgés que moi et il avait bien fallu que je me débrouille 
tout seul. 
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Croyances tibétaines 
CHAPITRE DIX 



Voici quelques détails concernant notre civilisation qui 
intéresseront peut-être le lecteur. Notre religion est une 
forme de bouddhisme mais elle n'a pas de nom qui 
puisse être transcrit. Pour nous, elle est « la religion ». 
Nous appelons « initiés » quiconque partage notre foi 
et « étrangers » les autres. Le mot le plus exact est 
lamaïsme, que l'Occident connaît déjà. Notre foi diffère 
du bouddhisme en ce qu'elle est fondée sur l'espérance 
alors qu'il nous paraît être une véritable religion du 
désespoir, entièrement négative. Il est certain en tout 
cas que nous ne croyons pas en l'existence d'un père 
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omniscient et doué d'ubiquité qui surveillerait et 
protégerait tout le monde. 

De nombreuses personnes instruites ont commenté 
notre religion en faisant preuve de beaucoup 
d'érudition. Bon nombre d'entre elles l'ont condamnée 
car leur propre foi les rendait aveugles à tout ce qui ne 
correspondait pas à leur point de vue. Certains nous 
ont même qualifiés de « sataniques » parce que nos 
façons leur étaient étrangères. La plupart de ces 
écrivains se sont fait une opinion par ouï-dire ou en 
lisant les écrits des autres. Il est possible qu'une très 
faible minorité ait étudié notre religion pendant 
quelques jours ; après quoi, ils se sont sentis capables 
de tout comprendre, d'écrire des livres, d'interpréter et 
d'expliquer ce que les plus intelligents de nos sages ne 
découvrent qu'après une vie de méditation. 

Imaginez ce que pourrait être l'enseignement d'un 
Hindou ou d'un Bouddhiste qui, après avoir feuilleté la 
Bible pendant une heure ou deux, essayerait 
d'expliquer les points les plus subtils du christianisme ! 
Pas un seul de ces auteurs d'ouvrages sur le lamaïsme 
n'a passé sa vie dans une lamaserie ni étudié les livres 
sacrés. Ces livres sont tenus secrets, car ils ne sont pas 
mis à la disposition de ceux qui veulent faire leur salut 
de façon rapide, facile et vulgaire. Les fidèles qui 
cherchent la consolation d'une liturgie ou d'une forme 
quelconque d'auto-suggestion peuvent l'avoir si elle 
doit les aider. Mais loin d'accéder à la Réalité 
Supérieure, ils sont alors victimes d'une illusion puérile. 
Certains se réconfortent en pensant qu'ils peuvent 
commettre péché sur péché à la condition d'aller au 
temple le plus proche, quand leur conscience devient 
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trop gênante, porter aux dieux une offrande 
quelconque et ainsi leur inspirer une telle gratitude que 
le pardon est immédiat, total et assuré. Pourquoi dans 
ces conditions ne pas se laisser aller ensuite à une 
nouvelle succession de fautes ? Mais il existe un Dieu, 
un Être Suprême. Qu'importe le nom qu'on Lui donne ! 
Dieu est une réalité. 

Les Tibétains qui ont étudié le véritable enseignement 
du Bouddha ne prient jamais pour être pardonnés ou 
pour obtenir des grâces ; ils demandent seulement que 
l'Homme fasse preuve de justice à leur égard. Un Être 
Suprême, étant l'essence même de la justice, ne peut 
accorder sa miséricorde à l'un et la refuser à l'autre car 
ce serait un déni de son principe même. Implorer son 
pardon ou des grâces, en promettant de l'or ou de 
l'encens au cas où la prière serait exaucée, revient tout 
simplement à dire que le salut récompensera l'enchère 
la plus haute, bref, que Dieu est pauvre et qu'on peut 
« l'acheter ». 



L'homme peut faire preuve de compassion à l'égard 
de son prochain, mais cela lui arrive rarement : l'Être 
Suprême n'est que justice. Nous sommes des âmes 
immortelles. Notre prière : Om mani padme Hum ! qui 
est reproduite ci-dessus est souvent traduite 
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littéralement par : « Salut au Joyau dans le Lotus ! » 
Nous qui sommes allés un peu plus loin, connaissons 
son sens profond : « Salut au Sur-Moi ! » La mort 
n'existe pas. De même qu'on enlève ses vêtements, le 
soir venu, de même l'âme se dépouille de son corps 
pendant le sommeil. Des effets sont mis au rebut 
quand ils sont vieux ; quand le corps est usé ou abîmé, 
l'âme en dispose de même. La mort est une naissance. 
Mourir, c'est simplement naître à une autre vie. 
L'homme, ou l'esprit de l'homme, est éternel. Le corps 
n'est qu'un vêtement qui habille temporairement 
l'esprit ; la tâche à accomplir sur terre détermine son 
choix. L'apparence extérieure ne compte pas. Seule a 
d'importance l'âme qui vit à l'intérieur. Un grand 
prophète peut naître sous les dehors d'un misérable — 
comment pourrait-on mieux connaître la charité que 
l'homme inspire à son semblable ? Et un misérable qui 
a vécu dans le péché peut dans une nouvelle vie être 
comblé de richesses ; commettra-t-il les mêmes 
erreurs alors qu'il n'y est plus poussé par la pauvreté ? 

La « Roue de la Vie » est le nom que nous donnons au 
cycle naissance-vie-mort-retour à la condition 
spirituelle et — au bout d'un certain temps — 
renaissance dans des circonstances et des conditions 
différentes. Un homme peut être accablé d'épreuves 
sans que cela implique nécessairement qu'il ait fait le 
mal au cours d'une existence antérieure. Cette 
souffrance est peut-être le moyen le plus sûr et le plus 
rapide de lui faire comprendre certaines choses. 
L'expérience n'est-elle pas le meilleur des maîtres ? Tel 
qui s'est suicidé peut être renvoyé sur terre pour vivre 
les années perdues par sa faute mais il ne s'ensuit pas 


176/336 



que tous ceux qui meurent jeunes, les bébés par 
exemple, soient des suicidés. La Roue de la Vie est la 
même pour tous, mendiants et rois, hommes et 
femmes, gens de couleur ou visages pâles. Elle n'est 
évidemment qu'un symbole, mais un symbole qui suffit 
à éclairer ceux qui n'ont pas le temps d'étudier 
sérieusement ces problèmes. Il est impossible 
d'exposer nos croyances en un paragraphe ou deux ; le 
Kan-gyur, notre Bible, comprend plus d'une centaine 
d'ouvrages et ils sont loin d'épuiser le sujet. Enfin, de 
nombreux livres qui ne sont communiqués qu'aux 
initiés sont cachés dans des lamaseries isolées du 
monde. 

Depuis des siècles, les peuples orientaux savent qu'il 
existe des forces occultes et des lois qui sont du 
domaine de la nature. Au lieu de nier leur existence — 
sous prétexte qu'il est impossible de les peser ni de les 
soumettre à des réactifs — nos savants et nos 
chercheurs se sont efforcés d'accroître leur contrôle sur 
elles. Ce sont par exemple les résultats obtenus par la 
clairvoyance qui ont retenu leur attention et non son 
mécanisme. Beaucoup ne croient pas qu'elle soit 
possible : ils sont comme des aveugles de naissance 
qui diraient que la vue n'existe pas parce qu'ils n'en ont 
aucune expérience ! Comment pourraient-ils 
comprendre qu'un objet peut être vu à une certaine 
distance alors qu'il n'y a manifestement aucun contact 
entre cet objet et les yeux ? 

Office pour guider les morts 

Le corps baigne dans une sorte de halo multicolore : 
l'aura. Ceux qui sont expérimentés peuvent déduire de 
l'intensité des couleurs, l'état de santé d'une personne, 
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son intégrité et son degré d'évolution. Cette aura est 
une radiation produite par le flux vital intérieur, le moi 
ou l'âme. La tête est entourée d'une sorte d'auréole qui 
est également émise par ce flux. A la mort, la lumière 
s'éteint : l'âme a quitté le corps et elle est en route 
vers la nouvelle phase de son existence. Elle devient 
une « ombre » et flotte, peut-être parce que le choc 
brutal de sa libération l'a étourdie. Il est possible 
qu'elle n'ait pas une conscience totale de ce qui lui 
arrive. C'est pourquoi des lamas assistent les 
moribonds et les instruisent des stades par lesquels ils 
vont passer. Sinon, l'esprit resterait attaché à la terre 
par les désirs charnels. Le rôle des prêtres est de briser 
ces liens. 

Nous avions fréquemment des offices pour Guider les 
Ombres. Si la mort n'inspire aucune terreur aux 
Tibétains, ils pensent que certaines précautions 
peuvent grandement faciliter le passage de cette vie 
dans l'autre. Il est nécessaire de suivre des itinéraires 
précis et de diriger convenablement ses pensées. Les 
services avaient lieu dans un temple en présence de 
trois cents moines environ. Un groupe de quatre ou 
cinq lamas télépathes s'asseyaient en cercle au centre, 
en se faisant face. Pendant que les moines chantaient 
sous la direction d'un abbé, ils s'efforçaient de 
maintenir un contact télépathique avec les âmes en 
détresse. Il est impossible de traduire les prières 
tibétaines comme elles le méritent, mais voici un 
essai^ : 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez 
sans guide dans les confins de l'au-delà. Les vivants et 
les morts vivent dans des mondes séparés. Où les 
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visages des morts peuvent-ils être vus ? Où leurs voix 
peuvent-elles être entendues ? 

Le premier bâtonnet d'encens est allumé pour appeler 
une ombre errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez 
sans guide. Les montagnes se dressent vers le ciel, 
mais aucun son ne brise le silence. Une douce brise fait 
frémir les eaux et les fleurs sont encore épanouies. Les 
oiseaux ne s'envolent pas à votre approche. Comment 
vous verraient-ils ? Comment sentiraient-ils votre 
présence ? 

Le deuxième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler une ombre errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous qui errez. 
Ce monde est un monde d'illusion. La vie n'est qu'un 
rêve. Tout ce qui est né doit mourir. Seul le chemin du 
Bouddha conduit à la vie éternelle. 

Le troisième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler une ombre errante et lui indiquer sa route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous les 

puissants de ce monde, vous qui avez régné sur les 
montagnes et imposé votre loi aux fleuves. Vos règnes 
n'ont duré qu'un instant et les plaintes de vos peuples 
n'ont pas connu de fin. Un flot de sang coule sur la 
terre et les soupirs des opprimés font trembler les 
feuilles des arbres. 

Le quatrième bâtonnet d'encens est allumé pour 

appeler les ombres des rois et des dictateurs et leur 

indiquer la route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous les 

guerriers qui avez envahi, blessé et donné la mort. Où 
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sont vos armées ? La terre gémit et les herbes folles 
recouvrent les champs de bataille. 

Le cinquième bâtonnet d'encens est allumé pour 
appeler les ombres solitaires des généraux et des 
seigneurs de la guerre et leur indiquer la route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous artistes et 
érudits qui avez consacré votre vie à la peinture et à 
l'art d'écrire. Vos yeux se sont fatigués en vain. En 
vain, vos plumes se sont usées. Vous avez sombré dans 
l'oubli et vos âmes doivent poursuivre leur quête. 

Le sixième bâtonnet d'encens est allumé pour appeler 
les ombres des artistes et des érudits et leur indiquer la 
route. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous belles vierges 
et vous femmes de haut lignage dont la jeunesse est 
semblable à un frais matin de printemps. A l'étreinte 
des amants succède le déchirement des coeurs. A 
l'automne succède l'hiver. Les arbres se dessèchent, les 
fleurs se fanent et la beauté n'est bientôt plus qu'un 
squelette. 

Le septième bâtonnet d'encens est allumé pour 
appeler les ombres errantes des vierges et des femmes 
de haut lignage afin de les libérer de leurs chaînes. 

— Écoutez les voix de nos âmes, vous tous mendiants 
et voleurs et vous qui avez commis des crimes contre 
votre prochain et à qui la paix est maintenant refusée. 
Vos âmes errent sans le secours d'un ami et la justice 
n'habite pas votre coeur. 

Le huitième bâtonnet d'encens est allumé pour 
appeler les ombres de tous ceux qui ont péché et qui 
errent dans la solitude. 
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— Écoutez les voix de nos âmes, prostituées, femmes 
de la nuit, vous que le péché des hommes a souillées et 
qui errez maintenant dans le royaume des ombres. 

Le neuvième bâtonnet d'encens est allumé pour 
appeler leurs ombres afin qu'elles soient guidées et 
libérées des liens d'ici-bas. 

Dans l'obscurité lourde d'encens, le vacillement des 
lampes faisait danser des ombres vivantes derrière les 
statues dorées. La tension grandissait : concentrés, les 
moines télépathes s'évertuaient à rester en contact 
avec ceux qui avaient quitté ce monde sans se libérer 
cependant de leurs attaches terrestres. 

Des moines en robe rouge assis par rangées, les uns 
en face des autres, entonnaient la litanie des morts, 
cependant que des tambours invisibles battaient au 
rythme du coeur humain. Le temple était comme un 
gigantesque corps. De divers points, parvenaient 
jusqu'à nous le grondement des organes internes, le 
gargouillis des liquides et le sifflement de l'air dans les 
poumons. La cérémonie se poursuivait par l'instruction 
des ombres et le rythme de ces bruits changeait, 
devenait de plus en plus lent jusqu'à ce qu'enfin l'esprit 
quitte le corps : un bruissement, un râle étranglé — 
puis le silence. Le silence qui vient avec la mort. Alors 
les moines les moins sensibles avaient conscience 
d'être entourés d'autres êtres qui attendaient en 
écoutant. L'instruction télépathique se poursuivait et la 
tension diminuait graduellement : les esprits inquiets 
passaient à l'étape suivante de leur voyage. 

Nous croyons fermement que la vie nous est donnée 
maintes et maintes fois. Mais pas seulement sur la 
terre. Il existe des millions de mondes et nous savons 
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qu'ils sont habités pour la plupart. Leurs habitants 
peuvent être très différents des êtres que nous 
connaissons et il est possible qu'ils nous soient 
supérieurs. Que l'homme représente le point le plus 
avancé et le plus noble de l'évolution est une opinion 
que nous n'avons jamais partagée. Nous pensons qu'on 
trouvera ailleurs des formes d'humanité supérieures qui 
ne lancent pas de bombes atomiques. J'ai vu au Tibet 
des textes où il était question d'étranges machines 
volantes, appelées généralement « Chars des Dieux ». 
Le Lama Mingyar Dondup m'a raconté qu'un groupe de 
lamas étant entré en communication télépathique avec 
ces « dieux », ceux-ci avaient dit qu'ils surveillaient la 
terre, sans doute comme les hommes observent les 
animaux sauvages et dangereux d'un zoo. 

On a beaucoup écrit sur la lévitation. Elle est possible 
— j'ai pu m'en rendre compte souvent — mais elle 
exige une grande pratique. Il est inutile toutefois de s'y 
entraîner car il existe une technique beaucoup plus 
simple : les voyages astraux qui sont plus faciles et 
plus sûrs. La plupart des lamas connaissent cette 
technique et quiconque est prêt à faire preuve d'un peu 
de patience peut s'adonner à cet art aussi utile 
qu'agréable. 

Pendant nos heures de veille sur la terre, notre moi 
est enfermé dans le corps physique et à moins d'être 
entraîné, il n'est pas possible de l'en libérer. Quand 
nous dormons, seul le corps a besoin de repos ; l'esprit 
se libère et d'habitude gagne le royaume des esprits 
comme un enfant qui rentre chez lui, le soir après 
l'école. Le moi et le corps sont reliés par la « corde 
d'argent » qui peut être étirée indéfiniment. Tant que 
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cette corde est intacte, le corps reste en vie ; à la mort, 
elle est tranchée pour que l'esprit naisse à une autre 
vie dans le monde spirituel, exactement comme le 
cordon ombilical d'un bébé est coupé pour le séparer de 
sa mère. Pour un bébé, la naissance signifie la fin de la 
vie abritée qu'il a menée dans le ventre maternel. Pour 
un esprit, la mort est une nouvelle naissance dans un 
monde spirituel plus libre. 

Tant que la corde d'argent n'a pas été coupée, le moi 
est libre de parcourir le monde pendant le sommeil, ou 
même pendant les heures de veille si l'individu a suivi 
un entraînement spécial. Ces randonnées de l'esprit 
produisent les rêves qui sont des impressions 
transmises par l'intermédiaire de cette corde. Quand 
elles parviennent au cerveau, celui-ci les « rationalise » 
pour les adapter à sa raison. Dans le monde spirituel, le 
« temps » n'existe pas, c'est du reste un concept 

essentiellement physique, de sorte que des rêves longs 
et compliqués semblent parfois se dérouler en une 
fraction de seconde. Rencontrer en rêve une personne 
qui se trouve très loin, peut-être même au delà des 
océans, et lui parler est une expérience que 

probablement tout le monde a faite. Un message a 
peut-être été transmis et au réveil, on est sous le coup 
d'une forte impression : il y a quelque chose dont il 
faudrait se souvenir. Parfois, on se rappelle avoir 

rencontré un ami ou un parent alors qu'ils habitent très 
loin et on n'est pas surpris de recevoir de leurs 

nouvelles peu de temps après. La mémoire de ceux qui 
ne sont pas exercés est souvent déformée et il en 
résulte des rêves illogiques ou des cauchemars. 
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Au Tibet, nous voyageons beaucoup, non par 
lévitation, mais par projection astrale, technique que 
nous contrôlons entièrement. Le moi est contraint de 
quitter le corps tout en restant relié à lui par la corde 
d'argent. On est alors libre d'aller où l'on veut, à la 
vitesse même de sa pensée. L'aptitude à de tels 
voyages est très courante. Le choc ressenti souvent par 
ceux qui les ont essayés provient de leur manque 
d'entraînement. Il est probable que tout le monde a eu 
un jour la sensation de glisser dans le sommeil pour 
être ensuite, sans raison valable, brutalement réveillé 
par une puissante secousse. Ce phénomène est causé 
par une extériorisation trop rapide du moi, une 
séparation trop brusque du corps physique et du corps 
astral : la corde d'argent se contracte et le corps astral 
est vivement ramené dans son enveloppe. Au retour 
d'un voyage de ce genre, la sensation est encore plus 
pénible. Le moi flotte très haut au-dessus du corps, 
comme un ballon au bout d'une corde. Tout à coup, 
quelque chose, un bruit peut-être, le force à réintégrer 
son corps avec une rapidité excessive. Le dormeur est 
réveillé en sursaut et il a l'horrible sensation d'être 
tombé du haut d'une falaise et de s'être réveillé juste à 
temps. 

Ce voyage astral, entièrement contrôlé et accompli en 
pleine conscience, est à la portée de presque tout le 
monde. Un certain entraînement est nécessaire, mais 
dans les premiers stades, il importe surtout d'être seul, 
sans avoir à craindre d'être dérangé. Ce livre n'étant 
pas un traité de métaphysique, il ne servirait à rien de 
donner ici des conseils pratiques mais je dois souligner 
qu'à moins d'avoir un maître compétent, l'expérience 
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peut être bouleversante. Pratiquement, elle est sans 
danger mais non sans risques de chocs et de troubles 
émotifs, si le corps astral quitte ou réintègre le corps 
physique au mauvais moment. Elle est à déconseiller 
formellement aux personnes qui ont le coeur faible. Car 
si quelqu'un entre inopinément dans la pièce où elles se 
trouvent, leur corps ou leur corde peuvent être 
dérangés et elles courent de ce fait un grave danger, 
alors qu'il n'y en a aucun dans la projection en elle- 
même. Le choc peut être fatal et avoir des 
conséquences fort gênantes : le moi en effet est obligé 
de renaître pour finir son « temps » sur terre avant de 
passer au stade suivant de son évolution... 

Les Tibétains croient qu'avant la Chute de l'Homme, 
l'humanité pouvait voyager astralement, pratiquer la 
voyance, la télépathie et la lévitation. Cette chute a été 
provoquée, selon nous, par un usage abusif des 
pouvoirs occultes, l'homme les utilisant à des fins 
égoïstes au lieu de les faire servir au développement 
général du genre humain. Dans les premiers temps, les 
êtres communiquaient par télépathie. Les dialectes 
particuliers des tribus n'étaient utilisés qu'entre 
membres d'une même tribu. Le langage télépathique 
fondé sur la pensée était naturellement compris de tout 
un chacun, quelle que fût la langue maternelle. Quand, 
à force d'abus, ce don fut perdu pour l'humanité, il y 
eut... Babel ! 

Nous n'observons pas de « sabbat » mais des « jours 
saints » qui tombent le huit et le quinze de chaque 
mois. Des services particuliers sont célébrés ces jours- 
là qui sont considérés comme sacrés et généralement 
fériés. Il paraît que nos fêtes annuelles correspondent 
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assez aux fêtes chrétiennes mais je connais trop mal 
celles-ci pour me prononcer. 

Voici les nôtres : le premier mois, c'est-à-dire 
approximativement celui de février, nous célébrons du 
premier au trois le Logsar, ce que les Occidentaux 
appelleraient le Nouvel An ; cette fête donne lieu à des 
jeux aussi bien qu'à des offices. La cérémonie la plus 
importante de l'année se déroule du quatrième au 
quinzième jour, les « Jours de la Supplication », Mon- 
lam en tibétain. C'est le point culminant de l'année 
religieuse et laïque. L'anniversaire de la Conception du 
Bouddha tombe le quinze et c'est l'occasion d'une 
solennelle action de grâces où les jeux n'ont pas leur 
place. Enfin, le vingt-septième jour, une procession mi- 
religieuse, mi-mythique, la Sainte Dague, termine les 
fêtes du mois. 

Le deuxième mois, qui correspond à peu près à mars, 
est pratiquement sans fêtes. Le vingt-neuf cependant, 
est célébrée la Chasse et l'Expulsion du Démon de la 
Mauvaise Fortune. Peu de cérémonies publiques non 
plus pendant le troisième mois (avril), la plus 
importante étant l'anniversaire de la Révélation qui est 
fêté le quinze. 

L'anniversaire de la Renonciation au Monde du 
Bouddha est fixé au huitième jour du quatrième mois 
(mai dans le calendrier occidental). Alors commence 
une période qui, pour autant que je sache, ressemble 
au Carême des Chrétiens car notre existence, pendant 
les jours de la Renonciation, était encore plus austère 
que d'habitude. L'anniversaire de la Mort du Bouddha, 
dont nous avons fait l'anniversaire de tous ceux qui ont 
quitté cette vie, tombe le quinze. Cette fête est aussi 
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connue sous le nom de « Jour de toutes les Ames ». Ce 
jour-là, nous brûlons les bâtonnets d'encens pour 
appeler les esprits de ceux qui errent, prisonniers de la 
terre. 

Il va de soi qu'il ne s'agit là que des fêtes principales. 
Il y a également un grand nombre de jours mineurs 
qu'il ne faut pas oublier et d'autres cérémonies qui sont 
obligatoires mais leur importance n'est pas telle qu'il 
soit nécessaire de les énumérer ici. 

Le cinquième jour du mois de juin, les « lamas- 
médecins » — dont je faisais partie — devaient assister 
à des cérémonies spéciales qui avaient lieu dans les 
autres lamaseries. On célébrait alors les Grâces pour le 
ministère des Moines-Médecins, fondé par Bouddha lui- 
même. Tout nous était permis ce jour-là, mais le 
lendemain nos supérieurs ne manquaient pas de nous 
demander des comptes et ce qu'ils ne savaient pas, ils 
l'imaginaient facilement ! 

Le quatrième jour du sixième mois (juillet), nous 
fêtions l'anniversaire de la Naissance du Bouddha et 
aussi celui du Premier Prêche de la Loi. 

La Fête des Moissons a lieu le huitième jour du 
huitième mois (octobre). Le Tibet étant un pays aride 
et très sec, son existence dépendait des fleuves 
beaucoup plus qu'il n'est courant dans les autres pays. 
Les précipitations sont faibles, de sorte qu'à la Fête des 
Moissons était associée celle de l'Eau. Sans l'eau des 
rivières en effet, pas de récoltes sur la terre. 

La Descente Miraculeuse du Ciel du Bouddha était 
commémorée le vingt-deuxième jour du neuvième mois 
(novembre) et la Fête des Lampes, le vingt-cinquième 
jour du mois suivant. 
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Les dernières manifestations religieuses de l'année 
prenaient place le vingt-neuvième et le trentième jour 
du douzième mois, c'est-à-dire fin janvier-début février 
selon le calendrier occidental. Après l'Expulsion de la 
Vieille Année, nous nous préparions pour la suivante. 

Notre calendrier est très différent de celui en usage 
en Occident. Nous nous servons d'un cycle de soixante 
ans et pour désigner les années d'un animal et d'un 
élément. Il y a douze animaux et cinq éléments. Le 
Nouvel An a lieu au mois de février. Voici comment 
s'établit le Calendrier des années du cycle actuel qui a 
commencé en 1927 : 

1927. Année du Lièvre de Feu. 

1928. Année du Dragon de Terre. 

1929. Année du Serpent de Terre. 

1930. Année du Cheval de Fer. 

1931. Année du Mouton de Fer. 

1932. Année du Singe d'Eau. 

1933. Année de l'Oiseau d'Eau. 

1934. Année du Chien de Bois. 

1935. Année du Porc de Bois. 

1936. Année de la Souris de Feu. 

1937. Année du Boeuf de Feu. 

1938. Année du Tigre de Terre. 

1939. Année du Lièvre de Terre. 

1940. Année du Dragon de Fer. 

1941. Année du Serpent de Fer. 

1942. Année du Cheval d'Eau. 

1943. Année du Mouton d'Eau. 

1944. Année du Singe de Bois. 

1945. Année de l'Oiseau de Bois. 
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1946. Année 

1947. Année 

1948. Année 

1949. Année 

1950. Année 

1951. Année 

1952. Année 

1953. Année 

1954. Année 

1955. Année 

1956. Année 

1957. Année 

1958. Année 

1959. Année 

1960. Année 

1961. Année 


du Chien de Feu. 
du Porc de Feu. 
de la Souris de Terre, 
du Boeuf de Terre, 
du Tigre de Fer. 
du Lièvre de Fer. 
du Dragon d'Eau, 
du Serpent d'Eau, 
du Cheval de Bois, 
du Mouton de Bois, 
du Singe de Feu. 
de l'Oiseau de Feu. 
du Chien de Terre, 
du Porc de Terre, 
de la Souris de Fer. 
du Boeuf de Fer, etc. 


Nous croyons fermement que les probabilités du futur 
peuvent être prédites. La divination — quels que soient 
les moyens employés — est une science et une science 
exacte. Nous croyons en l'astrologie. Les « influences 
astrologiques » ne sont que des rayons cosmiques 
« colorés » ou altérés par le corps qui les reflète vers la 
Terre. Tout le monde m'accordera qu'avec une caméra 
et une lumière blanche, il est possible de prendre des 
photos. Certains filtres, disposés devant la lentille — ou 
devant la lumière — permettent d'obtenir des effets 
spéciaux, orthochromatiques, panchromatiques ou 
infra-rouges pour n'en citer que trois parmi des 
centaines. Les radiations cosmiques affectent de même 
les gens en agissant chimiquement ou électriquement 
sur leur personnalité. 


189/336 



« L'astronomie et l'astrologie, l'art de lire dans les 
signes le malheur ou le bonheur, prédire le bien ou le 
mal, toutes ces choses sont interdites », a dit le 
Bouddha. Mais dans un de nos livres sacrés se trouve 
un décret postérieur selon lequel : « Ce pouvoir que la 
nature ne donne qu'à un très petit nombre et pour 
lequel peine et souffrance ont été supportées, ce 
pouvoir peut être utilisé. Nul pouvoir psychique ne sera 
asservi à la cupidité égoïste et à l'ambition matérielle. 
Nul pouvoir ne devra servir à prouver son existence. 
Ainsi seulement seront protégés ceux qui n'ont pas 
reçu le Don. » 

L'ouverture du Troisième Oeil avait été douloureuse et 
elle avait augmenté la puissance du don que j'avais 
reçu à ma naissance. Mais nous reviendrons sur ce 
sujet dans un autre chapitre. Par contre, le moment me 
paraît bien choisi pour continuer à parler de l'astrologie 
en citant notamment les noms de trois Anglais 
éminents qui ont pu vérifier l'exactitude d'une 
prophétie. 

Depuis 1027, toutes les décisions importantes ont été 
prises au Tibet à l'aide de l'astrologie. L'invasion 
anglaise de 1904 avait été prédite avec précision. On 
trouvera ci-après une reproduction de cette prophétie 
en tibétain. Voici sa traduction : « En l'année du 
Dragon de Bois. La première partie de l'année protège 
le Dalaï Lama, après quoi des voleurs batailleurs et 
querelleurs s'avancent. Les ennemis sont nombreux, 
les armes susciteront des malheurs et le peuple entrera 
en guerre. A la fin de l'année, un conciliateur mettra fin 
aux combats. » Cette prédiction faite avant 1850 
concernait 1904, l'année du Dragon de Bois et le 
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colonel Younghusband, chef des Forces britanniques, en 
a vu le texte à Lhassa. En 1902, un certain M.L.A. 
Waddell (1) qui appartenait également à l'armée 
britannique, a pu voir cette prédiction imprimée, de 
même que M. Charles Bell qui devait venir à Lhassa 
plus tard. Voici quelques événements parmi tant 
d'autres qui ont été prédits avec exactitude : 1910, 
invasion chinoise ; 1911, révolution chinoise et 

formation du gouvernement nationaliste ; fin 1911, les 
Chinois sont chassés du Tibet ; 1914, guerre entre 
l'Angleterre et l'Allemagne ; 1933, le Dalaï Lama quitte 
cette vie ; 1935, retour du Dalaï Lama dans une 
nouvelle Incarnation ; 1950, les forces du mal 

envahissent le Tibet. (Les communistes ont envahi le 
Tibet au mois d'octobre 1950.) M. Bell, plus tard Sir 
Charles Bell, a vu toutes ces prédictions à Lhassa. Dans 
mon cas, tout ce qui avait été prédit s'est réalisé. 
Surtout les tribulations. 

(1)11 s'agit peut-être du D.L.A. Waddell, autorité 
connue sur le lamaïsme, et auteur de nombreux 
ouvrages dont The Buddism of Tibet or Lamaism 
(N.d.T.). 

La science des horoscopes — car il s'agit bien d'une 
science — ne peut être traitée en quelques pages dans 
un livre de ce genre. Disons brièvement que préparer 
un horoscope consiste à établir une carte des cieux tels 
qu'ils étaient au moment de la conception et à celui de 
la naissance. Il est indispensable de connaître l'heure 
exacte de la naissance et celle-ci doit être traduite en 
« heure stellaire », laquelle n'a rien à voir avec tous les 
fuseaux horaires du monde. La rapidité de rotation de 
la terre dans son orbite étant de trente kilomètres par 
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seconde environ, il est facile de comprendre que la 
moindre inexactitude peut entraîner d'énormes 
différences. A l'équateur, la vitesse de rotation est 
approximativement de mille sept cents kilomètres à 
l'heure. La terre est inclinée pendant qu'elle tourne sur 
elle-même et en automne, le pôle nord est à peu près 
en avance de cinq mille kilomètres sur le pôle sud. Au 
printemps, c'est le contraire. La longitude de l'endroit 
de la naissance est par conséquent d'une importance 
extrême. 
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la prophétie 
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Quand les cartes sont prêtes, il faut des spécialistes 
pour les interpréter. Les inter-réactions de toutes les 
planètes doivent être calculées ainsi que leurs 
influences sur la carte céleste du sujet. Une carte de la 
Conception nous permet de connaître les forces 
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prédominantes lors des tout premiers moments de la 
vie. Celle de la Naissance indique les influences en jeu 
quand l'individu fait une entrée confiante dans le 
monde. Pour connaître un moment particulier du futur, 
nous en établissons la carte que nous comparons à 
celle de la Naissance. Certains demandent : « Pouvez- 
vous prédire avec exactitude le gagnant de la première 
course ? » La réponse est non ! A moins d'établir 
l'horoscope de tous les jockeys, chevaux et 
propriétaires qui y prennent part. Il vaut beaucoup 
mieux dans ce cas fermer les yeux et se servir d'une 
épingle pour sélectionner un cheval sur la liste des 
partants ! Nous pouvons dire si un malade va guérir ou 
si Tom épousera Mary et connaîtra avec elle un bonheur 
éternel, mais il s'agit alors d'individus. Nous sommes 
également en mesure de prédire qu'à moins que 
l'Angleterre et les États-Unis mettent le communisme 
en échec, la guerre éclatera dans l'année du Dragon de 
Bois, qui, dans le cycle actuel correspond à l'année 
1964. Dans cette éventualité, il y a lieu de prévoir, pour 
la fin du siècle, un remarquable feu d'artifice qui ne 
manquera pas de distraire les observateurs de Mars ou 
de Vénus. Dans l'hypothèse où les communistes 
n'auront pas été matés d'ici là, bien entendu. 

Une autre question qui semble beaucoup troubler les 
Occidentaux concerne la reconstitution des vies 
antérieures. Les gens non informés assurent que c'est 
impossible, tout comme un homme complètement 
sourd qui dirait : « Je n'entends aucun son, donc le son 
n'existe pas. » Or, de telles reconstitutions sont 
possibles. Il faut du temps, établir de nombreuses 
cartes, et faire de longs calculs. Supposons un homme 
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dans un aéroport qui se demande d'où viennent les 
avions qui atterrissent. S'il n'est qu'un simple 
spectateur, il essaye de deviner alors que l'équipe de la 
tour de contrôle, étant composée de spécialistes, ne se 
pose pas de questions parce qu'elle sait. Mais avec une 
liste des indicatifs des appareils et un bon horaire, 
n'importe quel curieux est capable de trouver les 
escales lui-même. C'est ainsi que nous procédons pour 
les vies antérieures. Un livre entier ne serait pas de 
trop pour expliquer notre méthode ; il est donc inutile 
d'en dire plus long pour le moment. En revanche, le 
lecteur aimera peut-être connaître les points couverts 
par l'astrologie tibétaine. Nous utilisons dix-neuf 
symboles répartis dans les douze Maisons 
Astrologiques. En voici la signification : 

Personnel et intérêt personnel. 

Finances, comment on peut gagner ou perdre de 
l'argent. 

Relations, voyages de courte durée, aptitudes à 
penser et à écrire. 

Propriété et l'état de la fortune à la fin de la vie. 

Enfants, plaisirs et méditations. 

Maladie, travail et petits animaux. 

Associations, mariage, ennemis et procès. 

Héritages. 

Longs voyages et questions métaphysiques. 

Profession et honneurs. 

Amitiés et ambitions. 

Ennuis, contraintes et chagrins cachés. 
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Nous pouvons également dire approximativement 
quand et dans quelles conditions surviendront les 
incidents suivants : 

L'Amour, le type de la personne aimée et le jour de la 
rencontre. 

Le Mariage, quand et comment il se fera. 

La Passion, style « frénétique ». 

La Catastrophe, quand elle se produira ou si elle aura 
lieu. 

La Fatalité. 

La Mort, quand et comment elle surviendra. 

La Prison, et autres formes de contraintes. 

La Discorde, habituellement les querelles de famille 
ou les discussions d'affaires. 

L'Esprit, le stade d'évolution qui est atteint. 

Tout en pratiquant beaucoup l'astrologie, je trouve 
pour ma part que la psychométrie et la divination par 
les boules de cristal sont beaucoup plus pratiques sans 
être moins précises. Elles sont également plus 
commodes quand on est faible en calcul ! La 
psychométrie est l'art d'obtenir d'un objet des 
impressions plus ou moins faibles concernant des 
événements passés. Tout le monde en est capable dans 
une certaine mesure. Dans une vieille église ou dans un 
temple sanctifié par le passage des siècles, certains 
s'exclameront par exemple : « Quelle atmosphère 

recueillie et apaisante ! » Et les mêmes diront sur le 
lieu d'un crime horrible : « Je n'aime pas cet endroit, il 
me donne le frisson, filons ! » 


196/336 



La divination par les boules de cristal est un peu 
différente. Le cristal — comme je l'ai dit plus haut — 
sert de foyer pour les radiations émises par le 
Troisième Oeil, de même que des rayons X dirigés sur 
un écran y font apparaître une image fluorescente. Le 
phénomène n'a rien de magique ; il résulte simplement 
d'une application des lois naturelles. 

SYMBOLISME DES CHORTENS TIBÉTAINS 



Au Tibet, il existe des monuments élevés aux « lois 
naturelles » : les chortens dont la hauteur varie de 
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deux à seize mètres et qui sont des symboles au même 
titre qu'un crucifix ou qu'une icône. Il y en a partout. Le 
plus grand de Lhassa, le Pargo Kaling, est une des 
portes de la ville. Ils ont tous la forme indiquée ci- 
avant. Le carré représente la fondation solide de la 
Terre sur laquelle repose le Globe de l'Eau surmonté 
lui-même par un Cône de Feu. Au sommet de ce Cône, 
se trouve la Soucoupe d'Air, et plus haut l'Esprit qui 
flotte (l'Éther) en attendant l'heure de quitter le monde 
du matérialisme. Les Degrés du Savoir permettent 
d'accéder à chacun de ces éléments. Ainsi le chorten 
est-il un symbole complet de notre foi. Nous naissons 
sur la Terre ; pendant notre vie, nous gravissons les 
Degrés du Savoir ou nous nous y efforçons. Finalement, 
après le dernier soupir, nous entrons dans l'Esprit. Puis, 
après un intervalle plus ou moins long, nous naissons 
de nouveau pour apprendre une autre leçon. La Roue 
de la Vie symbolise ce cycle sans fin : naissance-vie- 
mort-esprit-naissance-vie, etc. De nombreux étudiants 
pleins d'ardeur commettent la lourde erreur de penser 
que nous croyons aux enfers qui sont parfois 
représentés sur la Roue. Peut-être quelques sauvages 
analphabètes sont-ils persuadés de leur existence mais 
certainement pas les initiés. Les chrétiens croient-ils 
vraiment qu'à leur mort, Satan et compagnie préparent 
la rôtissoire et le chevalet ? Ou que s'ils font partie de 
la minorité admise à l'Autre Endroit, ils s'assoiront sur 
un nuage, vêtus d'une chemise de nuit, et apprendront 
à jouer de la harpe ? Nous pensons, nous, que c'est sur 
Terre que nous apprenons nos leçons et que c'est sur 
cette Terre que nous sommes « brûlés et mis à la 
torture ». L'Autre Endroit n'est que le lieu où vont les 
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êtres libérés de leur corps et où ils peuvent rencontrer 
des entités également libérées. Le spiritualisme n'a rien 
à y voir. Il s'agit d'une conviction : nous sommes libres 
pendant notre sommeil, ou après notre mort, d'errer 
sur les plans astraux, dont les régions les plus hautes 
portent en tibétain le nom de « Pays de la Lumière 
Dorée ». Nous sommes certains d'y rencontrer ceux 
que nous aimons parce que nous sommes en harmonie 
avec eux. Mais pas ceux que nous détestons parce qu'il 
en résulterait une dissonance et que toute dissonance 
est impensable au « Pays de la Lumière Dorée ». 

Tout cela a été prouvé avec le temps et il est 
regrettable que le scepticisme et le matérialisme de 
l'Occident n'aient pas permis une investigation sérieuse 
des possibilités de la Science. Il n'est arrivé trop 
souvent que des inventions qui n'avaient pas été prises 
au sérieux à leurs débuts soient reconnues exactes et 
utiles par la suite : qu'on songe par exemple au 
téléphone, à la radio, à la télévision et à l'aviation entre 
beaucoup d'autres. 
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Trappa 

CHAPITRE ONZE 



Toute mon énergie juvénile était tendue vers un seul 
but : réussir du premier coup à mes examens. Comme 
la date de mon douzième anniversaire approchait, je 
ralentis progressivement le rythme de mon travail, car 
ils devaient commencer le lendemain. Je venais de 
passer des années terriblement studieuses consacrées 
à l'Astrologie, la Médecine par les Simples, l'Anatomie, 
l'Éthique religieuse (sans oublier la préparation 
orthodoxe de l'encens), l'étude du tibétain et du chinois 
(en soignant particulièrement la calligraphie), et aux 
mathématiques. Je n'avais guère eu le temps de jouer, 
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le seul « jeu » autorisé étant le judo qui donnait lieu à 
une épreuve sévère. Trois mois avant l'examen, le 
Lama Mingyar Dondup m'avait dit : 

— N'abuse pas des révisions, Lobsang, elles ne 
servent qu'à encombrer la mémoire. Reste calme, 
comme tu l'es actuellement, et la connaissance ne te 
fera pas défaut. 

Le grand jour arriva. A six heures du matin, je me 
rendis dans le hall des examens, en compagnie d'une 
quinzaine d'autres candidats. Après un court service 
destiné à nous mettre dans de bonnes dispositions 
d'esprit, on nous obligea à nous déshabiller et on nous 
fouilla pour s'assurer qu'aucun candidat n'avait cédé à 
une tentation indigne d'un prêtre. Après quoi, nous 
passâmes des robes propres et nous quittâmes le petit 
temple du hall pour nous rendre à nos loges sous la 
conduite du président du jury. Celles-ci, des boîtes de 
pierre de deux mètres sur trois mètres cinquante et 
hautes de deux mètres soixante, étaient placées sous 
la surveillance constante de moines-policiers qui 
patrouillaient dans le hall. Chaque candidat se vit 
désigner une loge. Nous y entrâmes et les portes furent 
fermées, verrouillées et scellées d'un grand sceau. Une 
fois ainsi « scellés » dans nos boîtes, nous reçûmes par 
une petite trappe aménagée dans le mur de quoi écrire 
et la première liste de questions, ainsi que du thé et de 
la tsampa. Le moine qui nous servit nous dit que nous 
pourrions avoir de la tsampa trois fois par jour et du 
thé à volonté. 

Après quoi, on nous laissa attaquer l'examen. Un 
sujet par jour : pendant six jours, dès la première lueur 
du matin nous travaillâmes jusqu'au moment où nous 
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étions arrêtés par l'obscurité. Nos loges n'avaient pas 
de toit, de sorte que la seule lumière à notre disposition 
était celle qui éclairait le hall des examens. 

Pendant tout l'examen, nous restâmes chacun dans 
notre boîte, car il était interdit d'en sortir sous aucun 
prétexte. Quand la lumière baissait, un moine 
apparaissait à la trappe et demandait nos devoirs. 
C'était le moment de dormir jusqu'au lendemain matin. 
Fort de cette expérience personnelle, je peux dire 
qu'une composition d'examen qui demande quatorze 
heures de travail met sérieusement à l'épreuve les 
connaissances et les nerfs d'un candidat. Les examens 
écrits prirent fin le soir du sixième jour. Mais on nous 
laissa dans nos loges, car le lendemain matin nous 
devions les nettoyer et les laisser dans l'état où nous 
les avions trouvées. Le reste de la journée fut libre. 
Trois jours après, nos compositions étaient corrigées et 
nous comparûmes individuellement devant le jury qui 
nous questionna uniquement sur nos points faibles. 
Cette interrogation prit toute la journée. 

Le lendemain, les seize candidats se rendirent dans la 
salle de judo, montrer ce qu'ils savaient des prises, 
clefs, chutes, lancers et de l'art du self-contrôle. 
Chacun eut à se mesurer avec trois autres garçons. Les 
plus faibles furent vite éliminés, puis ce fut le tour des 
autres, et finalement je restai seul, grâce à 
l'entraînement précoce que Tzu m'avait fait suivre. Moi 
au moins, je m'étais classé premier en judo ! Mais je 
devais ce succès uniquement à l'entraînement 
qu'enfant j'avais trouvé brutal et injuste. 

On nous accorda le jour suivant pour nous remettre 
de nos fatigues, et la proclamation des résultats eut 
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lieu le surlendemain. J'étais reçu ainsi que quatre de 
mes camarades : nous devenions des trappas. des 
prêtres-médecins. Le Lama Mingyar Dondup, que je 
n'avais pas vu pendant toute la période des examens, 
me fit appeler. Son visage rayonnait de joie. 

— Bravo, Lobsang, me dit-il, quand je me présentai 
devant lui. Tu t'es classé premier. Le Père Abbé a 
envoyé un rapport spécial au Très Profond. Il voulait lui 
suggérer de te nommer Lama immédiatement, mais je 
m'y suis opposé. 

Je dus avoir l'air plutôt peiné car il ajouta : 

— Il vaut beaucoup mieux étudier et ne devoir ta 
nomination qu'à tes seuls mérites. Si tu étais nommé 
Lama, tu te relâcherais dans tes études et tu verras 
plus tard combien elles sont d'une importance vitale. Je 
t'autorise cependant à t'installer dans la cellule d'à 
côté, car tu réussiras certainement à passer tes 
examens quand le moment sera venu. 

Sa décision me parut raisonnable. De toute manière, 
je ne demandais qu'à lui obéir aveuglément. Quelle 
émotion fut la mienne quand je compris que mon 
succès était « son » succès et qu'il tirerait un grand 
honneur d'être le maître d'un garçon classé premier 
dans toutes les matières de l'examen. 

Quelques jours plus tard, un messager hors d'haleine, 
la langue pendante, et sur le point de rendre l'âme — 
tout au moins en apparence — m'apporta un message 
du Très Profond. Ces messagers avaient toujours 
recours à leurs talents de comédiens pour 
impressionner les gens ; il fallait qu'on sache bien qu'ils 
avaient voyagé ventre à terre et souffert mille fatigues 
pour s'acquitter de leur mission. Étant donné que le 
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Potala n'était distant que d'un kilomètre et demi, son 
« jeu » me parut tant soit peu exagéré. 

Le Très Profond m'adressait ses compliments pour 
mon succès et ordonnait que je sois dorénavant traité 
comme un lama. J'allais donc porter les robes des 
lamas et bénéficier de tous les droits et privilèges 
attachés à leur statut. Il était d'accord avec mon Guide 
pour que je me présente à l'examen à seize ans « car 
ainsi, écrivait-il, tu seras amené à étudier des sujets 
qu'autrement tu négligerais et tu approfondiras tes 
connaissances ». 

Dans mon nouveau statut, je devais jouir d'une plus 
grande liberté dans mes études, sans être retenu par 
des cours à suivre en classe. Quiconque possédait une 
spécialité serait libre de me l'enseigner, de sorte que je 
pourrais m'instruire aussi vite que je le désirais. 

Une des matières inscrites en premier lieu à mon 
programme fut l'art de se « relaxer », sans lequel il est 
impossible d'étudier sérieusement la métaphysique. Un 
jour, le Lama Mingyar Dondup vint me voir dans la 
chambre où j'étais en train de compulser quelques 
livres et m'examina attentivement. 

— Lobsang, dit-il, tes nerfs me paraissent très tendus. 
Tu ne feras pas de progrès dans la Contemplation si tu 
n'apprends pas à te détendre. Je vais te montrer 
comment on s'y prend pour y arriver. 

Je dus d'abord m'allonger, car, bien qu'il soit possible 
de se « relaxer » assis ou même debout, il vaut mieux 
commencer dans la position couchée. 

— Imagine que tu viens de tomber du haut d'une 
falaise, me dit-il. Tu es sur le sol, tout ratatiné, les 
muscles sans ressort... tes membres ont été 
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désarticulés par le choc, ta bouche est entrouverte... 
voilà... maintenant les muscles de tes joues peuvent se 
reposer. 

Après m'être tourné et retourné dans tous les sens, je 
finis par trouver la position qu'il m'indiquait. 

— Imagine maintenant que tes bras et tes jambes 
sont peuplés de lutins qui font « travailler » tes 
muscles. Dis-leur de se retirer de tes pieds ; il faut que 
cette partie de ton corps soit insensible, immobile, 
détendue. Que ton esprit explore tes pieds et s'assure 
que tous tes muscles sont au repos. 

Allongé, j'essayai de me représenter ces lutins. Tout à 
coup, c'est le vieux Tzu que je vis installé à l'intérieur 
de mes pieds en train de me tirailler les orteils. J'en 
profitai pour me débarrasser de lui... Et avec quel 
plaisir ! 

— Passons aux jambes, Lobsang. Les mollets 
d'abord : ils sont sûrement pleins de lutins, qui ont 
travaillé dur ce matin quand tu faisais du saut en 
hauteur. Mets-les au repos. Conduis-les vers ta tête. 
Sont-ils tous sortis ? En es-tu certain ? Que ton esprit 
s'en assure. Oblige-les à abandonner tes muscles qui 
doivent être détendus et flasques. 

Il s'arrêta brusquement et tendit le doigt vers ma 
cuisse : 

— Tu as oublié quelqu'un là, dit-il. Regarde ce petit 
lutin qui tire sur un muscle dans le haut de ta jambe. 
Débarrasse-t'en, Lobsang, débarrasse-t'en ! 

Finalement, mes jambes furent suffisamment 
détendues puisqu'il se déclara satisfait. 

— Au tour de tes bras, maintenant, dit-il. Commence 
par les doigts. Fais partir le petit monde. Conduis-le par 
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les poignets et les coudes jusqu'aux épaules. Imagine 
que tu le fais sortir afin qu'il n'y ait plus en toi ni 
fatigue, ni tension, ni sensation. 

Une fois que j'eus atteint ce stade, il reprit : 

— Passons au corps. Imagine que ton corps est une 
lamaserie. Pense à tous les moines qui de l'intérieur 
tirent sur tes muscles pour les faire fonctionner. Dis¬ 
leur de partir. Chasse-les d'abord du bas de ton corps, 
après en avoir relâché tous les muscles. Oblige-les à 
quitter leurs occupations et à s'en aller : ton corps n'est 
plus maintenu que par son enveloppe extérieure ; en 
toi, tout s'affaisse, tombe et trouve sa position 
naturelle. Voilà, ton corps est détendu. 

Il devait être satisfait de mes progrès car il continua : 

— La tête est sans doute ce qu'il y a de plus 
important. Nous allons nous en occuper. Regarde ta 
bouche, les commissures de tes lèvres sont crispées. 
Détends-les, Lobsang, détends-les toutes les deux. Tu 
ne vas pas parler ou manger, donc, pas de tension, je 
te prie. Tes yeux sont vissés dans ta tête. Il n'y a pas 
de lumière pour les déranger, aussi ferme doucement 
les paupières, très doucement, sans aucune 
contraction. 

Il alla jeter un coup d'oeil par la fenêtre ouverte. 

— Notre meilleur spécialiste de « relaxation » est 
dehors en train de prendre un bain de soleil. Ce chat 
pourrait te donner une leçon, Lobsang, personne 
n'arrive à se détendre comme lui. 

Tout cela prend longtemps à écrire et à la lecture peut 
paraître compliqué, mais avec un minimum 
d'entraînement, il est très simple de se détendre en 
une seconde. C'est un système infaillible. Ceux que les 
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soucis de la vie civilisée mettent dans un état 
d'hypertension feraient bien de le pratiquer ainsi que la 
méthode de relaxation mentale qui en est le 
complément. 

— Il ne sert pas à grand-chose d'être décontracté 
physiquement, si l'on reste tendu mentalement, me dit 
le Lama Mingyar Dondup. En restant allongé, le corps 
au repos, oblige ton esprit à se fixer un moment sur tes 
pensées. Suis-en nonchalamment le cours, vois ce 
qu'elles sont et combien elles sont triviales. Puis arrêté¬ 
es, et n'en laisse pas d'autres naître dans ton esprit. 
Imagine un carré noir, le néant, et les pensées qui 
essaient de sauter à l'extérieur. Au début, certaines y 
parviennent. Va les chercher, ramène-les et oblige-les à 
ressauter à l'intérieur du néant. Imagine-le dans la 
réalité, « visualise-le » fortement, et très vite, tu 
« verras » cette obscurité sans effort. Ainsi ta 
relaxation mentale et physique sera parfaite. 

Encore une fois, tout cela est plus difficile à expliquer 
qu'à faire. En réalité, cette relaxation, qui est 
absolument nécessaire est très facile, pour peu qu'on 
s'y entraîne. Beaucoup ne « ferment » jamais leur 
esprit ; ils sont comme ceux qui refusent de se reposer, 
même la nuit. Quelqu'un qui essayerait de marcher 
pendant des jours et des nuits, sans s'accorder une 
minute de repos, aurait tôt fait de s'écrouler. Pourtant 
le cerveau et l'esprit n'ont jamais la permission de se 
reposer. Toute notre formation au contraire avait pour 
but d'entraîner notre esprit. L'instruction du judo était 
très poussée car c'est un excellent exercice de self- 
contrôle. Notre professeur, qui était capable de 
repousser dix attaques simultanées, adorait le judo et 
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faisait l'impossible pour nous y intéresser. Les esprits 
occidentaux qui jugeraient sauvages et cruelles nos 
« prises d'étranglement » auraient tort. Comme je l'ai 
déjà dit, une certaine petite pression sur le cou permet 
de rendre une personne inconsciente pendant une 
fraction de seconde, sans qu'elle s'aperçoive de ce qui 
lui arrive. Dans ce cas, le cerveau est paralysé sans 
danger. Par suite du manque d'anesthésiques au Tibet, 
nous avions recours à cette technique pour extraire une 
dent ou réduire une fracture. Le patient ne s'apercevait 
de rien et n'éprouvait aucune souffrance. Elle était 
également utilisée lors des initiations, pour que le moi, 
délivré du corps, puisse voyager astralement. 

Ainsi entraînés, nous n'avions presque plus rien à 
craindre des chutes. Une partie du judo consiste à 
apprendre à tomber, et sauter du haut d'un mur de 
trois à cinq mètres était un exercice courant que les 
enfants traitaient comme un jeu. 

Un jour sur deux, avant de commencer nos exercices 
de judo, nous devions réciter les Marches de la Voie du 
Milieu, les fondements du Bouddhisme. Les voici : 

La Pensée Convenable : ce sont les pensées libres de 
toute illusion et de tout égoïsme. 

L'Aspiration Convenable est celle qui permet d'avoir 
des intentions et des desseins élevés et honorables. 

La Parole Convenable est celle qui exprime la bonté, 
le respect et la vérité. 

La Conduite Convenable est celle de l'homme paisible, 
honnête et désintéressé. 

La Vie Convenable : cette règle commande de se 
garder de faire du mal aux hommes et aux animaux, et 
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de reconnaître à ces derniers le droit d'être traités 
comme des êtres humains. 

L'Effort Convenable : il faut se contrôler soi-même et 
s'exercer sans cesse. 

L'Intention Convenable : avoir de bonnes pensées et 
s'efforcer de faire ce qu'on sait être juste. 

Le Ravissement Convenable est celui que procure la 
méditation sur les réalités de la vie et du Sur-Moi. 

Quiconque ne respectait pas ces Règles devait 
s'allonger, face contre terre, en travers de l'entrée 
principale du temple, de sorte que tous ceux qui 
entraient étaient obligés d'enjamber son corps. Il 
fallait, de l'aurore au crépuscule, rester sans bouger, 
sans rien à manger ni à boire. Une telle punition était 
jugée très infamante. 

J'étais donc devenu lama. Je faisais partie de l'élite, 
celle des « Êtres Supérieurs ». Cela sonnait bien. Mais il 
y avait des désavantages : avant, je devais suivre les 
trente-deux Règles de la Conduite Sacerdotale, ce qui 
faisait déjà un total effrayant. Une fois lama, je 
découvris avec effroi et consternation qu'il y en avait 
deux cent cinquante-trois. Et au Chakpori, un bon lama 
les respectait toutes, sans exception ! Le monde me 
parut si plein de choses à apprendre que je pensai que 
ma tête éclaterait. Mais il était plaisant de s'installer 
sur le toit pour observer l'arrivée du Dalaï Lama au 
Norbu Linga (le Parc du Joyau), juste sous mes yeux. Il 
fallait alors que je me cache car personne ne doit 
abaisser son regard sur l'inappréciable. Également sous 
mes yeux, mais de l'autre côté de la Montagne de Fer, 
se trouvaient deux parcs de grande beauté, le Khati 
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Linga et sur la rive opposée de la rivière Kaling Chu, le 
Dodpal Linga. Le mot tibétain « Linga » que je transcris 
le plus fidèlement possible dans la graphie occidentale 
veut dire « parc ». Plus loin vers le nord, je pouvais 
contempler la Porte de l'Occident, le Pargo Kaling. Ce 
grand chorten est à cheval sur la route qui va de 
Drepung au coeur de la ville, en passant par le village 
de Shô. Plus près, presque au pied du Chakpori, un 
chorten commémorait la mémoire d'un héros de notre 
histoire, le roi Kesar qui vivait à l'époque des guerres, 
avant que le Bouddhisme et la paix ne s'installent au 
Tibet. 

Le travail ? Nous en avions beaucoup mais nous ne 
manquions pas de compensations ni de distractions. 
C'était une compensation plus que généreuse que de 
fréquenter des hommes comme le Lama Mingyar 
Dondup, dont la seule pensée était de servir « la Paix » 
et d'aider leur prochain. 

C'était une récompense aussi que d'avoir sous les 
yeux notre merveilleuse vallée, si verte, peuplée 
d'arbres bien-aimés, de voir au loin les rivières aux 
eaux bleues serpenter entre les chaînes de montagnes, 
les chortens brillants sous la lumière, les pittoresques 
lamaseries et les ermitages perchés sur des rochers 
inaccessibles, et de contempler avec respect les dômes 
dorés du Potala si proche, et les toits resplendissants 
du Jo-Kang, un peu plus loin vers l'est. La camaraderie 
des lamas, la rude sympathie des moines, l'odeur 
familière de l'encens flottant dans les temples, tout cela 
remplissait notre vie et c'était une vie qui valait la 
peine d'être vécue. Les difficultés ? Oui, elles étaient 
nombreuses. Mais elles importaient peu. Dans toutes 
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les communautés, il se trouve des éléments peu 
compréhensifs, des êtres de peu de foi. Au Chakpori, ils 
étaient vraiment en minorité. 
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Herbes et cerfs-volants 


CHAPITRE DOUZE 



Les semaines passèrent vite. Il y avait tant à faire et 
à apprendre, surtout depuis que je pouvais approfondir 
les sciences occultes et suivre un entraînement spécial. 

Au début du mois d'août, mon Guide me dit : 

— Cette année, nous partirons avec les ramasseurs 
d'herbes. Tu y gagneras des connaissances utiles en ce 
qui concerne les simples et nous te ferons connaître les 
vrais cerfs-volants ! Pendant deux semaines, personne 
ne resta inactif. Il fallait nettoyer les vieux sacs de cuir, 
en confectionner d'autres, remettre les tentes en état, 
et s'assurer que nos animaux étaient capables de 
supporter les fatigues d'une longue randonnée. Notre 
expédition, forte de deux cents moines, devait établir 
sa base à la vieille lamaserie de Tra Yerpa, d'où des 
groupes partiraient tous les jours prospecter les 
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environs. Vers la fin août, nous quittâmes le Chakpori, 
au milieu d'un beau tumulte. Les moines qui n'étaient 
pas du voyage se rassemblèrent autour des murs et 
nous regardèrent partir, manifestement jaloux de ce 
départ vers les vacances et l'aventure. En ma qualité 
de lama, je montais un cheval blanc. Je faisais partie 
d'un petit groupe qui partait avec le minimum de 
bagages pour arriver à Tra Yerpa plusieurs jours avant 
le gros de la troupe. Nos chevaux pouvaient faire vingt- 
cinq kilomètres par jour alors que les yaks dépassaient 
rarement une moyenne de douze à seize kilomètres. 
Nous n'amenions avec nous que le minimum 
d'équipement pour gagner du temps. Tous les yaks de 
la caravane qui nous suivait portaient leur charge 
habituelle, c'est-à-dire quatre-vingts kilos. 

Ce fut avec joie que les vingt-sept cavaliers qui 
composaient l'élément précurseur arrivèrent à Tra 
Yerpa, après plusieurs jours de voyage. La route avait 
été dure, surtout pour moi qui ne portais pas 
l'équitation dans mon coeur. J'étais devenu capable de 
rester en selle quand mon cheval partait au galop, mais 
là s'arrêtaient mes prouesses. Quant à monter comme 
certains de mes compagnons, impossible ! Je 
m'asseyais sur ma bête et je me cramponnais à son 
encolure, position sans grâce peut-être, mais du moins 
sans danger. 

On nous avait aperçus alors que nous avancions dans 
la vallée et les moines qui vivaient en permanence dans 
la lamaserie avaient préparé du thé au beurre, de la 
tsampa et des légumes en grande quantité. Ce qui 
n'était pas entièrement désintéressé car ils brûlaient 
d'entendre les dernières nouvelles de Lhassa et de 
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recevoir les cadeaux traditionnels. Sur le toit plat du 
temple, des braseros d'encens lançaient d'épaisses 
colonnes de fumée vers le ciel. Nous entrâmes à cheval 
dans la cour, tout ragaillardis à l'idée d'être enfin 
arrivés. La plupart de mes compagnons de voyage 
avaient de vieux amis à saluer. Tout le monde 
apparemment connaissait le Lama Mingyar Dondup. Il 
disparut au milieu d'une foule d'amis qui lui faisaient 
fête et j'avais l'impression une fois de plus d'être seul 
au monde quand je l'entendis appeler : 

— Lobsang, Lobsang, où es-tu ? 

Je répondis immédiatement, mais avant que j'aie le 
temps de me rendre compte de ce qui se passait, la 
foule s'était ouverte devant moi et m'avait plus ou 
moins englouti. Mon Guide était en train de converser 
avec un vieil Abbé qui se tourna vers moi : 

— Ainsi, c'est lui ? demanda-t-il. Mon Dieu, qu'il est 
jeune ! 

Comme d'habitude, je pensais surtout à manger. Sans 
perdre plus de temps, notre groupe se rendit au 
réfectoire où nous mangeâmes en silence, comme si 
nous étions encore au Chakpori. Chakpori dépendait-il 
de Tra Yerpa ou était-ce le contraire ? Question 
controversée. De toute façon, ces deux lamaseries 
figuraient parmi les plus anciennes du Tibet. Tra Yerpa 
était célèbre pour sa bibliothèque ; elle contenait en 
effet des manuscrits de grande valeur traitant de la 
médecine par les simples que j'allais pouvoir lire en 
prenant les notes qui m'étaient indispensables. Elle 
possédait aussi un récit de la première expédition aux 
Hautes-Terres de Chang Tang, dû aux dix hommes qui 
étaient revenus de cet extraordinaire voyage. Mais c'est 
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le plateau d'où nous allions lancer nos cerfs-volants qui 
alors m'intéressait le plus. 

Le paysage était étrange. Des pics immenses 
semblaient jaillir du sol. De bas en haut de ces pics, 
des plateaux s'étageaient comme des jardins en 
terrasse, jusqu'à former un escalier gigantesque. Les 
simples poussaient à profusion sur les marches 
inférieures. C'est là qu'on trouvait une espèce de 
mousse aux capacités d'absorption incomparablement 
supérieures à celles de la Sphaigne, et une petite 
plante aux baies jaunes qui possédait de remarquables 
propriétés analgésiques. Toutes deux étaient recueillies 
par les moines et les enfants qui les faisaient ensuite 
sécher. En tant que lama, j'aurais pu me contenter de 
superviser leur travail, mais mon séjour devait être 
surtout consacré à des « leçons de choses » données 
par le Lama Mingyar Dondup et des spécialistes 
herborisateurs. A ce moment-là cependant, je ne 
pensais, tout en contemplant le paysage, qu'aux cerfs- 
volants, aux vrais, à ceux qui peuvent porter des 
hommes. Derrière moi, à l'intérieur de la lamaserie 
étaient entreposées les planches de sapin importées 
d'un lointain pays car les conifères ne poussent pas au 
Tibet. Celles-ci, qui provenaient probablement de 
l'Assam, passaient pour convenir parfaitement à la 
construction des cerfs-volants. A la fois légères et 
solides, elles pouvaient en effet supporter des chocs 
violents sans se casser. Quand les cerfs-volants étaient 
démontés, l'armature était soigneusement inspectée et 
on la mettait de côté pour une prochaine occasion. 

La discipline n'était guère plus souple à la lamaserie 
de Tra Yerpa ; nous avions encore nos offices, celui de 
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minuit et les autres célébrés à intervalles réguliers. 
Mesure très sage, si on y réfléchit, car autrement il eût 
été très difficile de nous réadapter aux longues 
journées du Chakpori. Nos classes étaient entièrement 
consacrées aux simples et aux cerfs-volants. 

Dans cette lamaserie accrochée au flanc d'une 
montagne, alors que nous étions encore éclairés par la 
lumière du jour, la terre au-dessous de nous s'habillait 
d'ombres pourpres et le vent du soir faisait frémir la 
maigre végétation. Quand le soleil se cachait derrière 
les cimes lointaines, nous étions plongés à notre tour 
dans les ténèbres. Le paysage ressemblait alors à un 
lac noir. Pas la moindre lumière à la ronde. Et pas âme 
qui vive en dehors des saints bâtiments de la 
lamaserie. Au coucher du soleil, le vent de la nuit se 
levait et s'attelait au travail des dieux, le nettoyage des 
quatre coins de la Terre. En ramonant la vallée, il se 
heurtait au flanc de la montagne ; contraint de 
s'engouffrer dans des crevasses, il les remontait à toute 
vitesse ; à la hauteur de la lamaserie il en sortait avec 
un grondement lugubre semblable à la plainte d'une 
conque géante appelant les fidèles au temple. Ce 
n'étaient partout que grincements et craquements : les 
rochers, délivrés de la chaleur accablante du jour, se 
contractaient. Au-dessus de nos têtes, les étoiles 
brillaient d'un vif éclat dans le ciel noir de la nuit. Selon 
les Anciens, les légions de Kesar, lorsque le Bouddha 
leur avait demandé de mettre bas les armes, avaient 
laissé tomber leurs javelots sur le Parquet du Ciel ; d'où 
des trous par où passaient les reflets des lumières de la 
Chambre Céleste que nous appelons étoiles. 
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Tout à coup une sonnerie domina le bruit du vent qui 
se levait : les trompettes du temple annonçaient la fin 
du jour. Sur le toit, je discernai vaguement les 
silhouettes des moines qui accomplissaient leurs 
devoirs sacerdotaux ; la brise faisait voler leurs robes. 
C'était le signal du repos jusqu'à minuit. Çà et là, 
autour des salles et des temples, des moines 
discutaient par petits groupes des affaires de Lhassa et 
du monde et parlaient de notre Dalaï Lama bien-aimé, 
la plus grande Incarnation de tous les Dalaï Lamas. La 
sonnerie de la Fin du jour les fit se disperser 
lentement ; chacun alla se coucher. Peu à peu, tout 
devint silencieux et la paix régna sur la lamaserie. 
Allongé, je contemplai le ciel par une petite fenêtre, 
trop énervé pour dormir ou même pour en avoir envie. 
Énervé par les étoiles et par la vie qui m'attendait. 
D'elle, je savais ce qui m'avait été prédit et c'était déjà 
beaucoup. Mais bien des points restaient obscurs ! Les 
prédictions relatives au Tibet par exemple : pourquoi 
fallait-il que nous fussions envahis ? Que pouvait-on 
reprocher à mon pays pacifique dont la seule ambition 
était de se développer sur le plan spirituel ? Pourquoi 
d'autres nations convoitaient-elles notre terre ? Nous 
ne désirions rien qui ne nous appartînt déjà. Pourquoi 
fallait-il alors qu'on veuille conquérir notre pays et 
réduire notre peuple en esclavage ? Notre seul désir 
était de vivre en paix, et à notre guise. Et on attendait 
de moi d'aller chez nos futurs envahisseurs guérir les 
malades et soigner les blessés d'une guerre qui n'avait 
pas encore commencé ! Par les prédictions, je 
connaissais les ombres et les lumières de ma vie ; il me 
fallait pourtant poursuivre mon chemin tel un yak sur 
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une piste dont il ne connaît que trop bien les haltes, les 
lieux d'étapes et les maigres pâturages, et qui doit 
malgré tout continuer à avancer... Mais il se pouvait 
qu'en arrivant à la Passe de la Prosternation 
Respectueuse, un yak s'estimât récompensé de ses 
fatigues en apercevant la Cité Sainte de Lhassa... 

Le roulement des tambours du temple me réveilla en 
sursaut : je m'étais endormi sans m'en apercevoir. Ma 
première pensée fut vraiment indigne d'un prêtre 
tandis que, chancelant, je tendais des mains tout 
engourdies de sommeil vers une robe qui 
manifestement ne voulait pas se laisser attraper. 
Minuit ? Je ne pourrais jamais rester éveillé... Attention 
à ne pas tomber dans les escaliers... Brr... quel froid... 
Deux cent cinquante-trois règles à observer, Lama 
Lobsang Rampa ? Eh bien, en voici une de violée, car 
ce réveil brutal m'a inspiré des pensées coléreuses... 

D'un pas mal assuré, je rejoignis mes camarades 
aussi hébétés que moi, et nous allâmes au temple tenir 
notre partie dans le chant et le contre-chant de l'office. 

On m'a demandé : 

— Pourquoi ne pas avoir évité les pièges et les 
épreuves qui vous attendaient, puisque vous les 
connaissiez ? 

La réponse est évidente : 

— Le simple fait de pouvoir échapper à ce qui m'avait 
été prédit aurait suffi à prouver que les prédictions 
étaient erronées ! 

Les prédictions sont fondées sur les probabilités, elles 
ne signifient pas que l'homme soit privé de volonté. 
Bien au contraire. Supposons un homme qui veuille 
aller de Darjeeling à Washington, et qui connaît par 
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conséquent son point de départ et sa destination. S'il 
prend la peine de consulter une carte, il constatera qu'il 
y a des endroits par lesquels il est logique qu'il passe. 
Or, s'il est possible de prendre un autre itinéraire, il 
n'est pas toujours sage de le faire, sous peine de 
perdre du temps ou de l'argent. De même, dans le cas 
d'un voyage par la route de Londres à Inverness. Un 
conducteur avisé consulte une carte et emprunte un 
itinéraire établi par une organisation de tourisme. Il est 
ainsi en mesure d'éviter les routes en mauvais état, ou 
s'il est obligé de les emprunter, de réduire sa vitesse à 
bon escient. Il en va de même pour les prédictions. Il 
n'est pas toujours "payant" de prendre les voies 
agréables et faciles. En tant que bouddhiste, je crois en 
la réincarnation et je crois que nous venons sur terre 
pour « apprendre ». A l'école, tout nous paraît difficile 
et désagréable. Les leçons d'histoire, de géographie, 
d'arithmétique, ou de tout ce que vous voudrez, sont 
ennuyeuses, inutiles et insipides. C'est tout au moins 
l'impression qu'elles nous font. Pourtant, quand nous 
quittons cette bonne vieille école, il arrive que ce soit 
avec mélancolie. Nous pouvons en être fiers au point de 
porter un insigne, une cravate ou même une certaine 
couleur sur notre robe monastique. Il n'en va pas 
autrement pour la vie. Elle est dure et amère, mais les 
leçons que nous devons apprendre ont pour seul but de 
« nous » mettre à l'épreuve ; nous et personne d'autre. 
Mais quand nous quittons l'école, ou cette Terre, peut- 
être en arborons-nous l'insigne avec fierté. En ce qui 
me concerne, j'espère bien porter plus tard mon halo 
d'un air dégagé ! Vous êtes scandalisés ? Aucun 
bouddhiste ne le serait à votre place. Mourir consiste 
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simplement à quitter notre vieille enveloppe vide et à 
renaître dans un monde meilleur. 

Dès les premières lueurs du jour nous étions debout, 
attendant avec impatience de pouvoir explorer les 
lieux. Nos aînés désiraient surtout bavarder avec ceux 
qu'ils n'avaient pu voir la veille. Pour moi, je ne pensais 
qu'aux grands planeurs dont j'avais tant entendu parler. 
On nous fit d'abord visiter la lamaserie pour nous la 
faire connaître. Du toit élevé, nous contemplâmes les 
cimes qui la dominaient et les précipices effrayants qui 
s'ouvraient sous nos yeux. Au loin, j'aperçus un torrent 
impétueux qui charriait des morceaux d'argile jaune. 
Plus près gazouillaient des rivières d'un bleu d'azur. 
Parfois, quand tout était calme, je pouvais entendre 
dans mon dos le son clair et joyeux d'une petite source 
qui descendait à toute allure le flanc de la montagne ; 
elle était pressée de rejoindre les eaux tumultueuses 
des rivières qui, aux Indes, formeraient le puissant 
Brahmaputra et plus tard se jetteraient dans la baie du 
Bengale après s'être mêlées aux eaux sacrées du 
Gange. Le soleil qui se levait sur les montagnes chassa 
vite l'air froid du matin. Très loin, un vautour solitaire 
piquait vers la terre à la recherche de son petit 
déjeuner. A mes côtés, un lama attirait 
respectueusement mon attention sur les points de vue 
les plus remarquables. « Respectueusement » parce 
que j'étais un pupille du bien-aimé Mingyar Dondup et 
aussi parce que j'étais une « Incarnation Reconnue » 
(Trülku, en tibétain). 

Pour ceux de mes lecteurs qui aimeraient savoir 
comment nous reconnaissons les Incarnations, voici 
quelques brefs renseignements. Le comportement d'un 
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petit garçon peut inciter ses parents à penser qu'il 
possède des connaissances supérieures à la moyenne 
ou des souvenirs impossibles à expliquer 
rationnellement. Dans ce cas, ils consultent l'Abbé de la 
lamaserie la plus proche qui nomme une commission 
chargée de l'examiner. Celle-ci établit d'abord les 
horoscopes de la pré-vie, après quoi, il reste à 
constater sur le corps du garçon la présence de certains 
signes. Il doit avoir par exemple des marques 
particulières aux mains, aux omoplates et aux jambes. 
Si ces signes existent, on recherche l'identité de 
l'enfant dans sa vie antérieure. Il se peut qu'il soit 
reconnu par des lamas — comme dans mon cas — et il 
est alors possible de se procurer des objets qui jadis lui 
ont appartenu. Ces objets lui sont présentés avec 
d'autres apparemment identiques et il doit reconnaître 
tous ceux — il peut y en avoir neuf — qui étaient en sa 
possession lors de sa précédente existence. Et cela, dès 
l'âge de trois ans. 

On estime qu'à cet âge un enfant est trop jeune pour 
être influencé par ce que ses parents pourraient lui 
dire. S'il est plus jeune, cela n'en vaut que mieux. En 
fait, il importe peu que les parents essayent ou non de 
lui dicter sa conduite. Ils n'assistent pas à l'épreuve et 
il doit choisir parfois jusqu'à neuf objets parmi trente 
autres. Deux erreurs sont éliminatoires. Si le garçon ne 
se trompe pas, il est élevé comme une Incarnation et il 
reçoit une instruction poussée. Quand il a sept ans, on 
lui lit les prédictions concernant son avenir. On estime 
en effet qu'à cet âge, il est tout à fait capable d'en 
comprendre le sens exprimé ou sous-entendu. Mon 
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expérience personnelle me permet d'assurer qu'il y 
arrive parfaitement ! 

La connaissance des plantes 

Le Lama qui se tenait « respectueusement » à mes 
côtés pensait certainement à tout cela en m'indiquant 
les parties intéressantes de la région. A droite du 
torrent, on trouvait en abondance le Noli-me-tangere 
dont le jus sert à enlever les cors et les verrues, et à 
soulager les hydropiques et les cas de jaunisse. Sous 
les eaux d'un petit lac qu'il me fit voir, poussait le 
Polygonum Hydropiper, une herbe à piquants et aux 
fleurs roses dont les feuilles guérissent les douleurs 
rhumatismales et fournissent un remède contre le 
choléra. Mais ce n'étaient là que des variétés d'herbes 
très communes, les espèces les plus rares ne poussant 
que dans les Hautes-Terres. 

Je vais maintenant, pour les amateurs d'herboristerie, 
donner quelques renseignements sur les herbes que 
nous employons le plus souvent et sur leurs 
utilisations. Mais comme j'ignore leur nom anglais, en 
supposant même qu'elles en aient un, je me servirai du 
latin. 

L'Allium sativum est un très bon antiseptique, qui sert 
aussi à soigner l'asthme et les affections pulmonaires. 
Un autre excellent antiseptique, mais en petites doses 
seulement, est la Balsamodendronmyrrha qu'on utilise 
en particulier pour les gencives et les muqueuses. Prise 
en potion, elle soulage l'hystérie. 

Le jus d'une grande plante aux fleurs crème enlève 
aux insectes toute envie de piquer. Son nom latin est 
Becconia cordata, nom qui suffit peut-être à les effrayer 
si tant est qu'ils le connaissent ! Une autre plante a 
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pour effet de dilater les pupilles, l'Ephedra sinica, dont 
l'action est semblable à celle de l'atropine, et qui est 
particulièrement efficace dans les cas de basses 
tensions artérielles, tout en nous fournissant un de nos 
meilleurs remèdes contre l'asthme. Pour le préparer, on 
pulvérisait ses racines et ses branches, après les avoir 
mises à sécher. 

La mauvaise odeur dégagée par les ulcérations 
rendait souvent le choléra aussi déplaisant pour le 
médecin que pour le malade. Le Ligusticum levisticum 
détruisait toutes les odeurs. Un mot pour les femmes : 
c'est avec les pétales de l'Hibiscus rosasinensis que les 
Chinoises noircissent leurs sourcils et leurs souliers ! 
Ses feuilles une fois bouillies donnaient une lotion 
rafraîchissante à l'usage des fiévreux. Et voici encore 
pour nos compagnes : le Lilium tigrinum guérit 
complètement les douleurs ovariennes, tandis que les 
feuilles de la Flacourtia indica aident les femmes à 
surmonter la plupart des troubles qui leur sont 
« particuliers ». 

Dans le groupe des Sumachs Rhus, la Vernicifera sert 
aux Chinois et aux Japonais à fabriquer le vernis de 
« Chine ». La glabra soulage les diabétiques et 
i'aromatica est d'un grand secours pour les maladies de 
la peau, de la voie urinaire et les cystites. Un autre 
astringent puissant, utilisé pour les ulcérations de la 
vessie, est tirée des feuilles de l'Arctestaphylouva ursi. 
Les Chinois préfèrent les fleurs de la Bignonia grans 
diflora avec lesquelles ils préparent un astringent 
d'usage courant. Plus tard, dans les camps de 
prisonniers, j'eus l'occasion de vérifier la réelle 
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efficacité de la Polygonum bistorta, dans les cas de 
dysenterie chronique. 

Les femmes qui ont aimé imprudemment, se 
servaient souvent d'un astringent à base de Polygonum 
erectum : une façon très commode de pratiquer 
l'avortement. Dans les cas de brûlures, nous pouvions 
redonner une « nouvelle peau » aux patients. La 
Siegesbeckia orientalis est une grande plante qui 
dépasse un mètre et dont les fleurs sont jaunes. Son 
suc appliqué sur les blessures et les brûlures les 
recouvre d'une nouvelle peau, comme le collodion. En 
potion, il a un effet comparable à celui de la camomille. 
Le Piper augustifolium servait à coaguler le sang des 
blessures. L'envers de ses feuilles en forme de coeur 
est très efficace. Il ne s'agit là que d'espèces très 
communes. Quant aux autres, elles n'ont pas pour la 
plupart de nom latin, puisque le monde occidental qui 
est chargé de baptiser les plantes ne les connaît pas. 
C'est uniquement pour montrer que nous n'étions pas 
tout à fait ignorants en matière de médecine par les 
simples, que j'en ai parlé ! 

Par cette journée tout illuminée de soleil, les vallées 
et les endroits abrités où poussaient ces plantes étaient 
parfaitement visibles de notre observatoire. Au delà 
s'étendait un paysage de plus en plus désolé. L'autre 
face de la montagne sur le flanc de laquelle était nichée 
la lamaserie, était, me dit-on, très aride. Quelques 
jours plus tard, je fus en mesure de le constater moi- 
même, en planant dans les airs à bord d'un cerf-volant. 

Dans le courant de la matinée, le Lama Mingyar 
Dondup me fit appeler : 
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— Un groupe de moines va inspecter le plateau d'où 
sont lancés les cerfs-volants, me dit-il. Allons avec eux, 
Lobsang, le grand jour est arrivé. 

Il n'en fallut pas davantage pour que je sois prêt à le 
suivre, tant je brûlais d'impatience. Des moines en robe 
rouge nous attendaient en bas, à la porte principale ; 
nous descendîmes avec eux les escaliers menant au 
plateau battu par les vents. La végétation était rare sur 
cette plate-forme rocheuse recouverte d'une mince 
épaisseur de terre. Quelques buissons solitaires se 
cramponnaient à la montagne comme s'ils avaient peur 
de culbuter par-dessus bord et de tomber dans les 
ravins. Au-dessus de nos têtes, sur le toit de la 
lamaserie, le vent avait déroulé les bannières à prières. 
De temps en temps, les mâts craquaient et gémissaient 
comme ils le faisaient depuis des siècles mais ils 
tenaient bon. Près de nous, un petit novice remuait 
négligemment la terre avec le bout de sa botte et la 
forte brise faisait voler la poussière. Nous marchâmes 
vers le bord rocheux du plateau, adossé au bas de la 
pente menant au sommet de la montagne. A une 
dizaine de mètres de là, se trouvait une crevasse d'où 
le vent s'échappait à la vitesse d'une rafale, projetant 
parfois en l'air des cailloux ou des fragments de lichens 
qui filaient comme des flèches. Le vent balayant la 
vallée située bien au-dessous de la lamaserie était 
arrêté par la montagne et faute d'une autre issue, 
contraint de s'engouffrer dans la crevasse. La pression 
s'accumulait et il arrivait au niveau de notre plateau 
avec un mugissement puissant qui saluait sa liberté 
retrouvée. Parfois, pendant la saison des ouragans, on 
eût dit que des démons s'étaient échappés des 
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profondeurs des précipices et qu'ils cherchaient leur 
proie en rugissant. La pression dans la crevasse variait 
selon les bourrasques qui s'y engouffraient, de sorte 
que ces « rugissements » étaient plus ou moins forts. 

Mais ce matin-là, le courant était constant. On m'avait 
raconté que des petits garçons attrapés par une rafale 
avaient été soulevés de terre, lancés en l'air pour finir 
écrasés sur des rochers après une chute de deux mille 
mètres. Cela ne m'étonnait plus. Cette plate-forme 
était cependant très commode pour lancer des cerfs- 
volants car le courant ascendant était si fort qu'ils 
s'élevaient à la verticale. Ce qui nous fut démontré à 
l'aide de petits engins semblables à ceux dont je 
m'étais servi à la maison. Il était très surprenant en 
tenant une corde de se sentir le bras tiré en l'air, même 
par un petit modèle. 

En nous menant le long de la plate-forme, des 
hommes expérimentés nous montrèrent les dangers à 
éviter, les cimes connues pour leurs dangereux 
courants descendants et celles qui semblaient déporter 
latéralement les planeurs. On nous dit que tout moine 
qui volait devait emporter une pierre attachée à une 
khata de soie ; sur celle-ci était inscrite une prière aux 
dieux de l'air, leur demandant de bien vouloir bénir 
celui qui pénétrait dans leur domaine. A bonne hauteur, 
cette pierre était jetée contre le vent. La khata se 
déroulait et ainsi les « Dieux des Vents » pouvaient-ils 
lire la prière et — on l'espérait — accorder leur 
protection à I' « aviateur ». De retour à la lamaserie, 
bien des allées et venues nous furent nécessaires pour 
rassembler le matériel. Tout fut soumis à une 
inspection minutieuse. Les planches de sapin qui 


226/336 



devaient être sans flaches ni autres défauts furent 
examinées centimètre par centimètre. La soie fut 
déroulée sur une surface propre et chaque mètre carré 
soigneusement vérifié par des moines qui marchaient 
dessus à quatre pattes. Ces inspections préliminaires 
terminées, on procéda à l'assemblage, à l'aide de 
cordes et de coins de bois. Ce cerf-volant avait la forme 
d'une boîte de trois mètres sur trois et de trois mètres 
et demi de profondeur. Les ailes avaient une envergure 
de trois mètres. A leur extrémité mais sur le bord 
inférieur, il fallut fixer des morceaux de bambou de 
forme semi-circulaire qui servaient de patins et les 
protégeaient au décollage et à l'atterrissage. La base 
de la boîte était renforcée et posée sur un long patin de 
bambou au bout recourbé comme les bottes tibétaines. 
Ce bambou, qui avait l'épaisseur de mon poignet, était 
fixé de telle façon que même à terre, la soie du planeur 
ne pouvait toucher le sol. Je ne me sentis pas rassuré 
du tout quand je vis la corde en poil de yak, car elle me 
parut peu solide. On en fit un V dont les bouts furent 
attachés au-dessous des ailes tandis que la pointe 
arrivait juste à la hauteur du patin. Deux moines 
soulevèrent le cerf-volant et le portèrent au bord du 
plateau. Au-dessus du courant ascendant, une véritable 
lutte s'engagea et de nombreux moines durent venir à 
la rescousse pour l'empêcher de s'envoler. 

Pour le premier essai, il fut décidé de ne pas utiliser 
des chevaux ; nous devions tirer nous-mêmes sur la 
corde. Les moines se tinrent prêts à obéir au Maître des 
Planeurs qui prit la direction des opérations. A son 
signal, ils se mirent à courir aussi vite qu'ils le 
pouvaient en traînant l'appareil. 
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Celui-ci rencontrant le courant qui s'échappait de la 
crevasse fit un bond, tel un grand oiseau. Les moines, 
qui étaient vraiment très habiles, eurent tôt fait de 
donner de la corde pour qu'il puisse s'envoler. Pendant 
qu'ils la tenaient solidement, un moine retroussa sa 
robe jusqu'à la ceinture et se hissa jusqu'à une hauteur 
de trois mètres environ pour mesurer la force 
ascensionnelle. Il fut suivi d'un autre et tous deux 
grimpèrent plus haut pour qu'un troisième essaie de se 
faire porter à son tour. Mais si le planeur pouvait 
supporter le poids de deux hommes et d'un petit 
garçon, la poussée n'était pas assez forte pour trois 
hommes. Le Maître décida qu'il fallait l'augmenter. 
Aussi les moines halèrent-ils le planeur en évitant de le 
faire rencontrer des courants ascendants. Nous nous 
retirâmes tous du « terrain d'atterrissage » à 
l'exception des moines attelés à la corde et de deux 
autres chargés de soutenir les ailes du planeur au 
moment où il toucherait terre. Il descendit lentement, 
comme au regret de retrouver la terre après avoir 
goûté la liberté des cieux. Après avoir glissé sur le sol 
en frémissant doucement, il finit par s'immobiliser, les 
deux moines tenant chacun un bout des ailes. 

Sur les instructions du Maître des Planeurs, la soie fut 
retendue sur l'armature et des petits coins de bois 
furent enfoncés entre les planches pour qu'il n'y ait pas 
de jeu. Les ailes démontées et remontées à un angle 
différent, on procéda à un autre essai. Cette fois, le 
planeur supporta facilement trois hommes et souleva 
presque le petit garçon par-dessus le marché. Le Maître 
des Planeurs, satisfait, donna l'ordre de l'essayer avec 
une pierre pesant le poids d'un homme. 
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Une fois de plus, les moines durent se battre contre le 
courant ascendant ; une fois de plus ils tirèrent sur la 
corde, et pierre et planeur s'élevèrent d'un bond. L'air 
turbulent les fit danser. En les observant et surtout en 
pensant que je pourrais être à la place de la pierre, 
j'éprouvai de bizarres sensations au niveau de 
l'estomac ! Le cerf-volant fut ensuite ramené au sol et 
transporté au point de décollage. Un lama qui avait 
l'expérience du vol me fit signe : 

— Je vais monter d'abord, me dit-il, ton tour viendra 
après. 

Il me conduisit près du grand patin. 

— Regarde, dit-il, on met les pieds ici, sur ce bois, en 
accrochant les bras à cette barre. Une fois en l'air, on 
descend dans le V et on s'assied sur cette partie de la 
corde qui est renforcée, comme tu le vois. A 
l'atterrissage, dès que tu seras à deux ou trois mètres 
du sol, saute. C'est la méthode la plus sûre. 
Maintenant, j'y vais, regarde bien. 

Cette fois, des chevaux assurèrent le décollage. A un 
signal du lama, ils partirent au galop, le planeur glissa 
en avant, trouva le courant ascendant et bondit. A 
trente mètres au-dessus de nos têtes, c'est-à-dire à 
mille mètres du fond du ravin, le lama se laissa glisser 
le long de la corde et s'installa au creux du V qui se 
balançait dans le vide. Il s'éleva ensuite de plus en plus 
haut grâce aux moines qui alternativement tiraient sur 
la corde et la laissaient filer. A un signal du « pilote » — 
un coup violent sur la corde — les hommes halèrent le 
planeur, qui descendit peu à peu, se balançant et virant 
comme tous les cerfs-volants du monde. Sept mètres, 
trois mètres... le lama était suspendu par les mains. 
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Enfin, il lâcha prise et après un saut périlleux se 
retrouva sur ses pieds. 

— C'est ton tour maintenant, Lobsang, me dit-il en 
époussetant sa robe, montre-nous ce que tu es capable 
de faire. 

Le grand moment était arrivé. A vrai dire, les cerfs- 
volants ne m'inspiraient plus alors qu'un enthousiasme 
mitigé. « Distraction stupide, pensai-je. Et dangereuse. 
Avait-on idée de briser ainsi une carrière si 
prometteuse ! » J'essayai de me consoler en pensant 
aux prédictions. Si je mourais, les astrologues se 
seraient trompés et ils ne commettaient jamais 
d'erreurs aussi grossières ! Je me dirigeai vers le point 
de décollage ; mes jambes n'étaient pas aussi fermes 
que je l'eusse souhaité. Entre nous, elle ne l'étaient pas 
du tout ! Je m'installai sur le patin et m'accrochai par 
les bras à la barre de bois qui était juste à ma portée. 

— Je suis prêt, dis-je sans aucune conviction, car de 
ma vie je ne m'étais senti si peu rassuré. Le temps 
parut s'arrêter. Les chevaux partirent au galop, la corde 
se tendit avec une lenteur qui était une torture en elle- 
même, le planeur frémit et fit une brusque embardée 
qui faillit me faire lâcher prise tout en me soulevant le 
coeur. « Mes derniers instants sur cette terre », pensai- 
je en fermant les yeux car je n'avais plus de raison de 
m'en servir. Mon estomac réagissait défavorablement 
aux mouvements de balançoire. « Mauvais décollage 
pour le monde astral », me dis-je. J'ouvris les yeux 
sans enthousiasme... et ce que je vis me donna un tel 
choc que je préférai les refermer. Un renouveau de 
protestations stomacales me faisant craindre le pire, je 
les ouvris encore une fois pour repérer ma position en 
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cas de besoin. La vue était si belle que j'en oubliai mes 
malaises pour toujours ! Le planeur sautait, basculait, 
se balançait sans cesser de gagner de la hauteur. Par- 
delà les montagnes, s'étendait la terre khaki qui portait 
« des ans l'irréparable outrage ». Plus près, des 
avalanches avaient laissé derrière elles des cicatrices 
béantes qu'un lichen bienveillant dissimulait parfois 
tant bien que mal. Au bout de l'horizon, les derniers 
rayons du soleil transformaient les eaux d'un lac en or 
liquide. Au-dessus de ma tête, le cerf-volant faisait des 
révérences gracieuses au gré des tourbillons 
vagabonds. « Ainsi font les dieux, pensai-je, quand ils 
s'amusent dans les deux, alors que nous, pauvres 
mortels prisonniers de la Terre, nous devons nous 
débrouiller et lutter pour rester en vie, et apprendre 
notre leçon avant de partir en paix. » 

Une violente poussée suivie d'une secousse : je crus 
que mon estomac était resté accroché à un pic. Pour la 
première fois, je regardai au-dessous de moi. Ces 
petites taches rouge foncé, c'étaient les moines. Ils 
grandissaient à vue d'oeil ; on me ramenait au sol. A 
des centaines de mètres plus bas, au fond du ravin, la 
petite source suivait son cours chaotique. Je venais de 
m'élever à plus de trois cents mètres au-dessus de la 
terre, mais la petite source était plus importante que 
moi car elle poursuivrait sa route, grossirait et 
finalement contribuerait à gonfler les eaux de la baie du 
Bengale à des kilomètres et des kilomètres de là. Des 
pèlerins boiraient de ses eaux sacrées... Sur le moment 
cependant, en planant au-dessus du lieu de sa 
naissance, je me sentais l'égal des dieux. 


231/336 



Le cerf-volant fut agité de soubresauts furieux ; pour 
le maintenir en équilibre, les moines tirèrent plus fort 
sur la corde. Tout à coup je me souvins du V où j'avais 
oublié de prendre place ! Aussitôt, je m'accroupis, je 
me laissai glisser, en serrant la corde entre mes bras et 
mes jambes croisées ; et j'arrivai si vite sur le V que je 
crus qu'il m'avait coupé en deux. Je me trouvais alors à 
six ou sept mètres du sol et il n'y avait plus de temps à 
perdre. Saisissant la corde à pleines mains, j'attendis 
d'être à deux mètres, pour lâcher prise. Une culbute et 
mon atterrissage était terminé. 

— Petit, me dit le Maître des Planeurs, ce n'est pas 
mal. Tu as été bien inspiré de te souvenir du V, sinon tu 
te serais cassé les deux jambes. Quand les autres 
auront volé, tu pourras recommencer. 

Le suivant, un jeune moine, fit mieux que moi car il 
n'oublia pas de s'installer tout de suite dans le V. Mais 
quand le pauvre garçon nous eut rejoint après un 
atterrissage parfait, il se laissa tomber sur le sol, les 
mains crispées, le visage verdâtre : le vol l'avait bel et 
bien rendu malade. Le troisième était un moine très 
satisfait de lui-même, que personne n'aimait en raison 
de ses vantardises continuelles. Il en était à sa 
troisième expédition et il se considérait comme le 
meilleur « aviateur » qui eût jamais existé. Il monta à 
cent cinquante mètres environ. Mais au lieu de se 
glisser dans le V, il se redressa, grimpa dans le planeur, 
perdit l'équilibre et sortit par la queue. Pendant 
quelques secondes, il resta accroché par une main et 
nous le vîmes essayer vainement de s'assurer une 
autre prise... Quand le planeur fit une embardée, il fut 
obligé de lâcher et il alla s'écraser sur les rochers 
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quinze cents mètres plus bas. Je me souviens que sa 
robe flottait dans les airs comme un nuage rouge sang. 

Cet accident refroidit un peu notre ardeur mais pas au 
point d'arrêter les vols. Le cerf-volant fut ramené au sol 
pour que les dégâts puissent, le cas échéant, être 
réparés. Puis je remontai dedans. Cette fois, je me 
glissai dans le V dès que le planeur eut atteint trente 
mètres de hauteur. En baissant les yeux, j'aperçus des 
moines qui descendaient dans le ravin : ils allaient 
chercher le cadavre qui n'était plus qu'une masse 
rouge, informe, écrasée sur un rocher. En levant la tête 
vers la boîte, l'idée me vint qu'un homme qui se 
tiendrait debout à l'intérieur devrait pouvoir changer de 
position et augmenter légèrement la poussée 
ascensionnelle. Lors de ma malheureuse aventure sur 
le toit du paysan — au milieu des bouses de yak — 
n'avais-je pas été capable de gagner de la hauteur en 
tirant sur la corde de mon cerf-volant ? « Il faudra que 
j'en parle à mon Guide », me dis-je. 

A ce moment, le planeur sembla partir en piqué, ce 
qui me procura un malaise si soudain et si inattendu 
que je faillis lâcher prise. Au sol, les moines tiraient sur 
la corde comme des possédés. A l'approche de la nuit, 
les rochers se refroidissaient, le vent soufflait moins 
violemment dans la vallée et le courant ascendant qui 
s'échappait de la crevasse avait beaucoup perdu de sa 
force. La poussée était presque nulle. A trois mètres, je 
sautai, et le planeur, après une dernière secousse, 
s'abattit sur moi. Ma tête creva la soie de la boîte et je 
me retrouvai assis sur le sol rocheux, si immobile et 
plongé si profondément dans mes pensées que les 
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autres crurent que j'étais blessé. Le Lama Mingyar 
Dondup accourut à mon secours. 

— Avec une traverse ici pour se tenir, lui dis-je, il 
devrait être possible de changer légèrement l'angle de 
la boîte et ainsi de contrôler un peu la poussée. 

Le Maître des Planeurs m'avait entendu : 

— C'est exact, jeune homme, dit-il, mais qui 
essayera ? 

— Moi, répondis-je, avec la permission de mon Guide. 

Un autre lama se tourna vers moi en souriant : 

— Tu es Lama, tu as tous les droits, Lobsang, dit-il, tu 
n'as plus à demander de permission à qui que ce soit. 

— Oh, si, dis-je, mon Guide m'a appris tout ce que je 
sais, il passe son temps à m'instruire, c'est donc à lui 
de décider. 

Après avoir fait enlever le cerf-volant de la plate¬ 
forme, le Maître des Planeurs me conduisit à sa 
chambre, où il me montra des modèles réduits de types 
différents. L'un d'entre eux ressemblait vaguement à un 
oiseau dont on aurait allongé les ailes. 

— C'est la reproduction de celui que nous avons 
lancé, il y a bien longtemps, me dit-il. Un homme y 
avait pris place. Après avoir volé pendant une trentaine 
de kilomètres, il s'est écrasé sur une montagne. 
Depuis, nous n'avons plus tenté de pareils vols. Voici 
maintenant un type de planeur qui se rapproche de 
celui que tu as en tête. Regarde, la traverse est ici, au- 
dessous de la barre de soutien. Il y en a un tout prêt 
dont l'armature est terminée, dans le petit magasin 
désaffecté à l'autre bout du bâtiment. Je n'ai jamais pu 
trouver quelqu'un qui veuille l'essayer, et moi je suis un 
peu trop lourd. 
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Comme il pesait ses cent cinquante kilos, cette 
remarque était presque un modèle d'euphémisme. 

— Nous établirons un horoscope cette nuit, dit le 
Lama Mingyar Dondup qui était entré pendant la 
discussion, et nous verrons ce que disent les étoiles. 

Le roulement des tambours nous réveilla pour l'office 
de minuit. Quand je pris ma place, une silhouette 
immense qui émergeait des nuages d'encens comme 
une montagne, se glissa vers moi. C'était le Maître des 
Planeurs. 

— Avez-vous établi l'horoscope ? me demanda-t-il à 
voix basse. 

— Oui, répondis-je tout aussi bas, je pourrai voler 
après-demain. 

— Parfait, marmonna-t-il, tout sera prêt. 

Dans ce temple, avec ses lampes à beurre 
clignotantes et ses statues sacrées alignées le long des 
murs, il était difficile de penser au moine insensé qui 
« était tombé hors de sa vie ». S'il n'avait pas fait le 
malin, l'idée ne me serait peut-être jamais venue 
d'essayer de contrôler la poussée de l'intérieur d'un 
planeur. 

Nous étions assis dans la position du Lotus, chacun 
ressemblant à une statue vivante du Seigneur 
Bouddha. Deux coussins carrés posés l'un sur l'autre 
qui nous élevaient à une hauteur de vingt centimètres 
environ, nous servaient de sièges. Nous formions des 
rangées qui se faisaient face, deux par deux. L'office 
habituel eut lieu d'abord ; le Chef des Choeurs, choisi 
pour ses connaissances musicales et sa voix de basse, 
attaqua les premiers versets, à la fin desquels sa voix 
baissait de plus en plus jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'air 
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dans ses poumons. Nous psalmodions alors les répons, 
dont certains passages étaient accompagnés par des 
roulements de tambour ou le doux drelindrelin de nos 
sonnettes. Nous devions soigner particulièrement notre 
diction car c'est à la précision de ses chants et 
l'exactitude de sa musique qu'on juge de la discipline 
d'une lamaserie. Un Occidental suivrait difficilement 
notre écriture musicale, car au lieu de notes nous 
utilisons des courbes. La courbe de base est celle de la 
voix qui monte et qui descend. Ceux qui veulent 
improviser apportent des raffinements sous la forme de 
courbes plus petites à l'intérieur de la grande. Après 
l'office ordinaire, nous eûmes droit à dix minutes de 
repos avant que soit célébré le service des morts à 
l'intention du moine qui avait quitté le monde, le jour 
même. 

Quand nous reprîmes nos places, le Chef des Choeurs 
installé sur un siège surélevé entonna un fragment du 
Bardo Thôdol, le Livre des Morts tibétain. 

— O ombre errante du moine Kumphel-la qui est 
tombé hors de la vie de ce monde... Ne reviens pas 
parmi nous car tu nous as quittés aujourd'hui. O ombre 
errante du moine Kumphel-la, nous allumons ce 
bâtonnet d'encens pour qu'il te guide... Écoute nos 
instructions et tu suivras le sentier qui te mènera, à 
travers les Pays Perdus, à la Réalité Supérieure. 

Nos chants invitaient l'ombre à suivre nos conseils 
pour arriver à l'Illumination ; à nos voix de sopranos 
répondaient les basses profondes de nos aînés. Moines 
et Lamas assis dans la nef, les uns en face des autres, 
levaient et abaissaient des symboles religieux selon 
l'antique rituel. 
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— 0 ombre errante, viens à nous pour être guidée. Tu 
ne vois pas nos visages, tu ne sens pas notre encens, 
parce que tu es mort. Viens ! Et sois guidée ! 

L'orchestre composé de flûtes, tambours, conques et 
cymbales remplissait les intervalles entre les chants. Un 
crâne humain, tenu à l'envers et rempli d'une eau 
rougie qui symbolisait le sang, passa de main en main 
pour que tout le monde puisse le toucher. 

— Ton sang est versé sur la terre, ô moine qui n'es 
plus qu'une ombre errante. Viens et sois libéré. 

Des grains de riz teints en safran brillant furent lancés 
à l'est, à l'ouest, au nord et au sud. 

— Où rôde l'ombre errante ? A l'est ? Ou au nord ? A 
l'ouest ? Ou au sud ? La nourriture des dieux est jetée 
aux coins de la terre et tu ne la manges pas parce que 
tu es mort. Viens, ô ombre errante, sois libérée et 
guidée. 

La grosse caisse battait au rythme même de la vie, le 
rythme à deux temps qui monte régulièrement des 
profondeurs du corps humain. D'autres instruments 
faisaient entendre tous les sons qui existent dans le 
corps : la course précipitée du sang dans les veines et 
les artères, le soupir assourdi de l'air entrant dans les 
poumons, le gargouillement des sécrétions, et les 
divers craquements, grincements et grondements qui 
composent la musique de la vie, la musique sourde de 
l'humanité. Une sonnerie de trompettes, commencée 
sur un tempo ordinaire, se termina par un hurlement 
de frayeur tandis que le coeur battait plus vite. Un coup 
sourd et le bruit s'arrêta soudainement : c'était la fin 
d'une vie, d'une vie brutalement interrompue. 
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— 0 toi, moine d'hier, ombre errante d'aujourd'hui, 
nos télépathes vont te guider. Sois sans crainte, mais 
fais le vide dans ton esprit. Écoute nos instructions, et 
tu seras libre. La mort n'existe pas, ô ombre errante, 
seule existe la vie qui est éternelle. Mourir, c'est naître 
et nous t'appelons à vivre une vie nouvelle. 

Au cours des siècles, les Tibétains ont approfondi la 
science des sons. Nous connaissons tous les bruits du 
corps et nous pouvons les reproduire. Celui qui les a 
entendus, ne serait-ce qu'une fois, ne peut les oublier. 
Ne vous est-il jamais arrivé en posant votre tête sur 
l'oreiller, le soir avant de vous endormir, d'entendre les 
battements de votre coeur, la respiration de vos 
poumons ? A la Lamaserie de l'Oracle d'État, certains 
de ces sons sont utilisés pour mettre le médium en état 
de transe, et il est alors possédé par un esprit. Le 
« militaire » Younghusband, chef des Forces 
Britanniques qui occupèrent Lhassa en 1904, a pu 
constater la puissance de ces sons et que l'Oracle, 
lorsqu'il est dans cet état, change réellement 
d'apparence. 

L'office terminé, nous retournâmes dans nos 
chambres sans perdre de temps. Pour moi, j'aurais pu 
dormir debout tant j'étais fatigué par mes expériences 
de la journée et par le changement d'air. Au matin, le 
Maître des Planeurs me fit dire qu'il allait travailler sur 
le cerf-volant "dirigeable" et qu'il m'invitait à le 
rejoindre. Accompagné de mon Guide, je me rendis 
dans l'atelier que le maître avait installé dans le vieux 
magasin. Des piles de « bois exotiques » jonchaient le 
sol et de nombreux plans de planeurs étaient fixés aux 
murs. Le modèle spécial que je devais utiliser était 
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suspendu à la voûte du plafond. Le Maître tira sur une 
corde et à mon grand étonnement, le planeur descendit 
à notre niveau, grâce sans doute à un système de 
poulie. Sur son invitation, je montai dedans. De 
nombreuses traverses était installées à la base de la 
boîte ; il était facile de prendre place sur elles tandis 
qu'une barre placée au niveau de la poitrine permettait 
de s'accrocher solidement. Nous examinâmes le 
planeur, centimètre par centimètre. La soie fut enlevée 
et le Maître me dit qu'il allait en mettre une neuve lui- 
même. Les ailes n'étaient pas droites, mais 
recourbées ; elles mesuraient plus de trois mètres de 
long et j'eus le sentiment que la poussée serait 
excellente. 

Le lendemain, le cerf-volant fut transporté sur le 
plateau ; en passant par-dessus la crevasse d'où 
s'échappait un violent courant ascendant, les moines 
eurent fort à faire pour le retenir. Quand ils eurent 
réussi à le placer convenablement, un Lobsang très 
conscient de son importance grimpa dans la boîte. 
Cette fois des moines et non des chevaux allaient 
lancer le planeur ; on pensait en effet qu'ils 
contrôleraient mieux le vol. Une fois installé, je criai : 
Tra-di, them-pa ! (prêt, tirez !) Puis quand l'armature 
fut parcourue d'un frémissement, je hurlai : O-na-dô- 
a ! (Au revoir !) Une brusque secousse et le planeur 
s'était élevé comme une flèche. « Il est heureux que je 
me sois accroché si solidement, pensai-je. Sinon, ils 
partiraient ce soir à la recherche de mon ombre errante 
et je ne serais pas mécontent de garder encore mon 
corps pendant quelque temps. » Les moines 
manoeuvrèrent très adroitement et le cerf-volant 
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poursuivit son ascension. Je lançai la pierre avec la 
prière adressée aux dieux des vents et il s'en fallut de 
peu que je n'atteignisse un moine ; cette prière put 
resservir plus tard car elle était tombée juste à ses 
pieds. Quant au Maître, il dansait sur place tant il 
attendait avec impatience le début de l'expérience. Je 
décidai donc de la commencer sans plus attendre. En 
changeant ma position précautionneusement, je 
découvris qu'il était possible de modifier 
considérablement la « poussée » et la « tenue en vol » 
du planeur. 



L'excès de confiance me rendit imprudent. Je fis un 
mouvement vers l'arrière de la boîte, et le cerf-volant 
tomba comme une pierre. Mes pieds glissèrent de la 
barre, et je me trouvai suspendu à elle à bout de bras. 
Malgré ma robe que le vent avait retroussée au-dessus 
de ma tête, je réussis à me hisser et à reprendre une 
position normale. La chute fut stoppée net et le cerf- 
volant rebondit vers le ciel. La tête enfin libérée de ma 
robe, je pus me rendre compte de la situation. Je dois 


240/336 



dire que si je n'avais pas été un lama au crâne 
réglementairement rasé, mes cheveux se seraient 
dressés sur ma tête : je me trouvais en effet à soixante 
mètres du sol. Les moines devaient me dire par la suite 
que j'étais tombé à quinze mètres avant que le planeur 
ne reprenne de la hauteur. 

Pendant un moment, je restai accroché à la barre, 
pantelant, et épuisé par le manque d'oxygène. En 
regardant le paysage qui s'étendait sous mes yeux, sur 
des kilomètres et des kilomètres, j'aperçus quelque 
chose qui ressemblait à une ligne pointillée mouvante. 
Je l'observai attentivement sans comprendre. Au bout 
de quelque temps, la vérité se fit jour dans mon esprit. 
C'était évidemment le gros de l'expédition qui avançait 
dans ce pays désolé. Il y avait des grands points, des 
petits et des longs, échelonnés le long de la piste : les 
hommes, les enfants et les animaux, pensai-je. Comme 
ils avançaient lentement, comme leur progression 
semblait hésitante, pénible ! A l'atterrissage, je fus 
enchanté de pouvoir annoncer que l'expédition 
arriverait à la lamaserie dans un jour ou deux. 

J'étais fasciné par le bleu acier des rochers tirant sur 
le gris, par l'ocre rouge et chaud de la terre, et par les 
eaux des lacs qui miroitaient dans le lointain. Sous mes 
yeux, dans un coin du ravin abrité du vent, des 
mousses, des lichens et des plantes composaient un 
tapis qui me rappela celui que mon père avait dans son 
cabinet de travail. Ce tapis naturel était traversé par 
cette même petite rivière dont la chanson berçait mes 
nuits. Elle évoqua en moi un autre souvenir, pénible 
celui-là, remontant au jour où j'avais renversé une 
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jarre d'eau fraîche sur le tapis paternel... Passons, il 
avait toujours eu la main lourde ! 

Le pays, derrière la lamaserie, était montagneux : des 
pics se dressaient en rangs serrés jusqu'à l'horizon 
lointain où leurs formes sombres se découpaient sur le 
fond lumineux du firmament. Notre ciel est le plus pur 
du monde : la vue n'est limitée que par des 
montagnes, et elle n'est pas déformée par des brumes 
de chaleur. Rien ne bougeait dans le vaste paysage si 
ce n'est les moines sur la plate-forme, et ces petites 
taches à peine visibles qui poursuivaient leur 
interminable marche en avant. Peut-être les membres 
de l'expédition pouvaient-ils me voir... Mais le planeur 
commença à s'agiter : les moines le faisaient descendre 
avec mille précautions afin de ne pas abîmer ce 
prototype de grande valeur. 

Après l'atterrissage, le Maître m'adressa un regard 
plein d'affection, et m'entoura les épaules de ses bras 
vigoureux avec tant d'enthousiasme que je fus certain 
qu'il allait broyer tous mes os. Personne n'eut le droit 
de placer un mot : depuis longtemps en effet, il avait 
élaboré ses « théories » que sa corpulence lui 
interdisait d'expérimenter lui-même ! Quant à moi, dès 
qu'il s'arrêtait de parler pour reprendre son souffle, je 
lui répétais inlassablement que j'étais enchanté et que 
j'éprouvais à voler autant de plaisir qu'il en avait à 
dessiner des planeurs et à étudier leurs performances. 

— Oui, oui, Lobsang, disait-il. Mais, voyons un peu... 
Si nous poussions un peu ceci pour fixer une traverse ? 
Oui... ça ira. Enfin, on va essayer... Et tu dis qu'il 
penchait un peu de côté quand tu faisais... quoi, au 
juste ? 
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Et ainsi de suite. Les modifications succédèrent aux 
vols et les vols aux modifications. Et je ne m'ennuyai 
pas une seconde, bien au contraire. A part moi, 
personne ne fut autorisé à voler dans mon planeur ou 
même d'y mettre les pieds. Chaque vol amena des 
changements, des perfectionnements, dont le plus 
important, à mon avis, fut une ceinture de sûreté ! 

Les séances de vol furent interrompues pendant un 
jour ou deux, dès l'arrivée du gros de l'expédition. Il 
fallut en effet répartir les nouveaux venus entre les 
groupes chargés de trouver les herbes et ceux qui 
devaient les préparer. Les moins expérimentés ne 
devaient chercher que trois espèces et ils étaient 
envoyés dans les lieux où elles poussaient en 
abondance. Ils restaient absents sept jours et le 
huitième ils rapportaient les plantes qui étaient étalées 
sur le plancher d'une réserve, préalablement nettoyé 
avec soin. Des spécialistes les examinaient, une à une, 
pour éliminer celles qui portaient des brunissures et 
s'assurer qu'aucune erreur n'avait été commise. Tantôt, 
c'était les racines qui étaient râpées. Il y avait aussi 
celles qui étaient aussitôt écrasées entre des rouleaux 
et dont le suc était conservé dans des jarres 
hermétiquement closes. Graines, feuilles, tiges et 
pétales, tout était nettoyé et une fois sec, placé dans 
des sacs de cuir. Après avoir noté, sur l'extérieur de ces 
sacs, la nature de leur contenu, on en « tordait » le 
haut pour qu'aucun liquide ne puisse y pénétrer. Ils 
étaient ensuite rapidement plongés dans de l'eau et 
exposés en plein soleil. En moins d'un jour, le cuir était 
dur comme du bois, au point qu'il fallait faire sauter le 
haut d'un sac pour l'ouvrir. L'air sec du Tibet permettait 
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de conserver les herbes traitées suivant ce procédé, 
durant des années. 

Après les premiers jours, je partageai mon temps 
entre les herbes et les cerfs-volants. Le vieux Maître 
jouissait d'une grande influence et, disait-il, il était 
aussi important pour moi, compte tenu des prédictions 
concernant mon avenir, de connaître les machines 
volantes que d'être capable de trouver et de classer des 
plantes. Trois jours par semaine étaient donc réservés 
aux cerfs-volants. Le reste du temps, j'allais à cheval 
de groupe en groupe pour apprendre le maximum de 
choses dans le minimum de temps. Souvent, en 
observant de mes « hauteurs » le paysage devenu 
familier, j'apercevais les tentes noires en peau de yak 
des ramasseurs de simples. Les bêtes paissaient aux 
alentours du camp, prenant des forces en prévision du 
jour où elles devraient revenir à la lamaserie 
lourdement chargées. Beaucoup de plantes étaient bien 
connues des Orientaux ; quant aux autres, faute d'avoir 
été « découvertes » par les Occidentaux, elles n'ont pas 
de nom en latin. Ma connaissance des herbes m'a été 
fort utile dans la vie, mais mes expériences 
« aéronautiques » l'on été tout autant. 

Il y eut un autre accident : celui d'un moine qui avait 
suivi mes vols avec beaucoup d'attention et qui s'était 
imaginé, lorsqu'il eut à se servir d'un planeur ordinaire, 
qu'il pourrait faire aussi bien que moi. Dans les airs, 
son appareil se mit à se conduire bizarrement. Nous 
vîmes le moine gesticuler comme un possédé pour 
essayer d'en reprendre le contrôle. Une embardée 
particulièrement brutale et le cerf-volant basculait sur 
le côté. La soie fut déchirée, le bois se fendit en deux et 
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le moine fit la culbute. Pendant qu'il tombait, la tête la 
première, sa robe retroussée flottait au vent. Une pluie 
d'objets tomba sur nous : un bol à tsampa, une coupe 
en bois, un chapelet et divers charmes dont il n'aurait 
plus besoin. Après une dernière « vrille », il finit par 
disparaître dans le ravin. Un instant plus tard, nous 
entendions l'écho de sa chute. 

Toutes les bonnes choses passent trop vite. Nos 
journées étaient consacrées au travail, à un travail 
souvent pénible, mais la fin de notre séjour de trois 
mois n'arriva que trop rapidement. Ainsi se termina 
cette visite aux collines, la première d'une série fort 
agréable qui devait nous mener également à l'autre 
lamaserie de Tra Yerpa, située près de Lhassa. Nous 
fîmes nos modestes bagages sans enthousiasme. Le 
Maître des Planeurs m'offrit un merveilleux modèle de 
cerf-volant qu'il avait spécialement fabriqué à mon 
intention. Le lendemain, nous prîmes le chemin du 
retour. Comme à l'aller, un petit groupe brûla les 
étapes, tandis que le gros de l'expédition, moines, 
acolytes et bêtes de somme, suivait à une allure plus 
modérée. Nous retrouvâmes la Montagne de Fer avec 
joie mais non sans mélancolie d'avoir dû quitter nos 
nouveaux amis et la vie plus libre des montagnes. 
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Première visite a la maison 
CHAPITRE TREIZE 



Nous étions revenus à temps pour les fêtes du Logsar, 
notre Nouvel An. Il fallut tout nettoyer et ranger. Le 
quinzième jour, le Dalaï Lama se rendit à la Cathédrale. 
Quand les offices furent terminés, il commença son 
tour du Barkhor (la route qui entoure le Jo-Kang et la 
Maison du Conseil), passa devant le marché et arriva 
dans le quartier des grandes maisons commerciales où 
la procession prit fin. Dès cet instant, la solennité fit 
place à la gaieté. Les dieux étaient apaisés : l'heure du 
plaisir et des distractions avait sonné. Sur des socles 
immenses, hauts de dix à quinze mètres, étaient posés 
des modelages réalisés avec du beurre préalablement 
teinté, ou des « bas-reliefs » également en beurre qui 
représentaient des scènes tirées de nos livres saints. Le 
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Dalaï Lama s'arrêta devant chacune des oeuvres 
exposées. Le prix annuel de modelage en effet irait à la 
lamaserie où avait été réalisé l'ouvrage le plus réussi. 
Ce genre de réjouissances ne nous plaisait guère au 
Chakpori ; nous les trouvions plutôt naïves et 
ennuyeuses, comme les courses de chevaux sans 
cavaliers qui se déroulaient dans la plaine de Lhassa. 
Les statues géantes de nos héros légendaires nous 
plaisaient davantage. Sur une légère charpente en bois 
représentant le corps était fixée une tête énorme, d'un 
style très réaliste. A l'intérieur, juste en face des yeux, 
étaient disposées des lampes à beurre ; quand la 
flamme vacillait, les yeux semblaient s'animer. Des 
moines robustes, montés sur des échasses, prenaient 
place dans ces carcasses. Ils étaient victimes de toutes 
sortes d'accidents extraordinaires. Tantôt une de leurs 
échasses tombait dans un trou, auquel cas les pauvres 
diables étaient réduits à se balancer sur un pied ; 
tantôt elles glissaient sur la route. Mais quand les 
lampes trop violemment secouées mettaient le feu à la 
statue, c'était la catastrophe ! 
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Quelques années plus tard, je me laissai persuader de 
porter la statue du Bouddha, le Dieu de la Médecine, 
qui mesurait plus de huit mètres. Les robes flottantes 
fouettaient mes jambes (alors que j'étais monté sur 
des échasses) et les mites tourbillonnaient autour de 
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moi, car les vêtements du Dieu sortaient du magasin. 
Au moment où je commençai à déambuler clopin- 
clopant, la poussière s'échappa des tissus, ce qui 
provoqua une série interminable d'éternuements, dont 
chacun menaçait dangereusement mon équilibre. 
Chaque éternuement dont j'étais secoué ajoutait à 
l'inconfort de ma situation car des gouttes de beurre 
brûlant dégringolaient sur mon crâne rasé... et par 
conséquent sensible. La chaleur était terrible. J'avais le 
coeur soulevé par l'odeur des vieux tissus moisis, 
j'étais environné de nuées de mites affolées et j'étais 
brûlé par le beurre des lampes : qu'on juge de ma 
situation. Normalement le beurre d'une lampe est 
solidifié, à l'exception d'une petite mare dans laquelle 
trempe la mèche, mais la chaleur était si forte que tout 
avait fondu. Le petit judas pratiqué au milieu du corps 
de la statue n'était pas en face de mes yeux. 
Impossible d'arranger ce détail — important — sans 
lâcher mes échasses ! Je ne voyais en tout et pour tout 
que le dos du personnage qui allait devant moi, et à en 
juger à la façon dont il sautillait et titubait, il était 
évident que le pauvre diable n'était pas plus à la fête 
que moi ! Mais le Dalaï Lama nous regardait, et il fallait 
continuer à avancer, à moitié étouffé et à moitié rôti. Je 
suis certain d'avoir perdu des kilos ce jour-là ! 

Le soir, un haut personnage me complimenta : 

— Excellente représentation, Lobsang, me dit-il. Tu 
pourrais faire un parfait comédien ! 

Je me gardai bien de lui avouer que les gestes qui 
l'avaient tant amusé étaient tout à fait indépendants de 
ma volonté et par la suite, je ne reportai plus jamais de 
statues ! 
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Cinq ou six mois après cette « représentation », un 
vent de tempête se leva tout à coup, qui soulevait des 
nuages de poussière et de petits cailloux. Je me 
trouvais à ce moment-là sur une réserve où j'apprenais 
à poser les plaques d'or qui servent à imperméabiliser 
les toits. Le vent me fit culbuter sur un autre toit, six à 
sept mètres plus bas. Là, une bourrasque m'envoya 
voltiger par-dessus le rebord de la maison et le flanc de 
la Montagne de Fer de sorte que je tombai sur le bord 
de la route de Lingkhor, quelque cent mètres plus bas. 
Le sol était marécageux et je me retrouvai la tête sous 
l'eau. J'entendis un craquement : « Une branche qui se 
casse », pensai-je. Le choc m'avait étourdi. Quand je 
voulus me dégager de la boue, je ressentis une vive 
douleur au bras et à l'épaule gauche. Je parvins à me 
mettre à genoux, à me lever, puis à me traîner sur la 
route brûlée par le soleil. Assommé par la souffrance, 
incapable de réfléchir, je n'avais qu'une seule pensée : 
remonter à la lamaserie le plus vite possible. Comme 
un aveugle, j'avançai péniblement, trébuchant à 
chaque pas jusqu'à ce que, à mi-hauteur de la 
Montagne de Fer, je rencontre des moines qui arrivaient 
en courant voir ce qu'il était advenu de moi et d'un 
autre garçon. Mais le pauvre s'était tué en tombant sur 
des rochers. 

Ils me portèrent dans la chambre de mon Guide qui 
m'examina sans perdre de temps. 

— Oh, oh, fit-il, les pauvres petits ! On n'aurait jamais 
dû les faire sortir par un temps pareil ! 

Puis il me regarda dans les yeux. 
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— Un bras et une clavicule cassés, Lobsang... Il faut 
les remettre en place. Tu vas avoir mal mais je 
m'arrangerai pour que tu souffres le moins possible. 

Tout en parlant, et avant même que j'aie compris ce 
qu'il faisait, il avait réduit la fracture de la clavicule et 
placé une éclisse. Quand il s'occupa de mon bras, le 
douleur fut plus forte, mais il eut vite fait de le 
remettre en place en le maintenant à l'aide d'une autre 
éclisse. Ce jour-là, je restai allongé à ne rien faire. Le 
lendemain matin, mon Guide vint me voir. 

— Tu ne dois pas te mettre en retard dans tes études, 
dit-il. Aussi travaillerons-nous ensemble dans cette 
chambre. Comme nous tous, tu éprouves une certaine 
répulsion à apprendre des choses nouvelles... Je vais 
t'en débarrasser en t'hypnotisant. 

Il ferma les volets et la chambre fut plongée dans 
l'obscurité. Seules les lampes de l'autel brillaient 
faiblement. Il prit une petite boîte qu'il installa en face 
de moi sur une étagère. Il me sembla voir des lumières 
éclatantes, des couleurs, des bandes et des barres 
colorées... et tout parut prendre fin dans une explosion 
silencieuse de luminosité. 

Je dus rester endormi pendant des heures. En 
m'éveillant, je vis, par la fenêtre ouverte, les ombres 
pourpres de la nuit se glisser dans la vallée. De petites 
lumières scintillaient aux fenêtres du Potala et autour 
des murs : la garde de nuit faisait une ronde. Je 
pouvais aussi voir la ville qui s'éveillait à la vie 
nocturne. A cet instant, mon Guide entra : 

— Ah, dit-il, te voilà enfin de retour ! Nous pensions 
que tu avais trouvé le monde astral si plaisant que tu 
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prolongeais ton séjour. Je suppose que maintenant tu 
as faim pour ne pas changer tes bonnes habitudes ? 

A ces mots, je me rendis compte qu'effectivement je 
mourais de faim. On m'apporta bientôt de quoi manger 
et il me parla pendant que je me restaurais : 

— Normalement, tu aurais dû te tuer en tombant 
mais les étoiles ont annoncé que ta vie prendrait fin 
dans de nombreuses années aux pays des Indiens 
rouges (l'Amérique). Les moines assistent en ce 
moment à un service pour celui qui n'est pas resté 
parmi nous. Il est mort sur le coup. 

Le sort de ceux qui passaient de l'autre côté me 
paraissait enviable. Mes expériences m'avaient permis 
de me rendre compte que les voyages astraux étaient 
très agréables. Mais je me rappelai que si personne 
n'aimait l'école, il fallait cependant rester vivant pour 
apprendre... Qu'est-ce que la vie sur la terre sinon une 
école ? Et une dure ! « Me voici avec deux os brisés, 
pensai-je, et il faut que je continue à étudier ! » 

Pendant deux semaines, mon instruction fut encore 
plus poussée que d'habitude, pour m'empêcher de 
penser à mes os brisés, me dit-on. A la fin de cette 
quinzaine, les fractures étaient soudées, mais je me 
sentais raide, et je souffrais encore. Un matin, en 
entrant dans sa chambre, je trouvai le Lama Mingyar 
Dondup en train de lire une lettre. Il leva les yeux vers 
moi. 

— Lobsang, dit-il, nous avons un paquet de simples à 
faire parvenir à ton Honorable Mère. Tu pourras le lui 
porter demain matin et passer la journée chez elle. 
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— Je suis sûr que mon père ne voudra pas me voir, 
répondis-je. Il ne m'a pas regardé le jour où il est 
passé devant moi dans les escaliers du Potala. 

— C'est tout à fait normal. Il savait que tu venais 
d'avoir l'insigne honneur d'être reçu par l'inappréciable. 
Il ne pouvait donc t'adresser la parole en mon absence 
puisque tu m'as été confié par l'inappréciable lui- 
même. 

Il me regarda, les yeux pleins d'ironie, et se mit à 
rire. 

— De toute façon, ton père ne sera pas chez lui 
demain. Il est parti à Gyangtse pour plusieurs jours. 

Le lendemain matin, mon Guide m'examina des pieds 
à la tête. 

— Hum, dit-il, tu es un peu pâle, mais tu es propre et 
soigné et cela est très important pour une mère ! Voici 
une écharpe, n'oublie pas que tu es un lama qui doit 
observer toutes les règles. Tu es venu ici à pied. 
Aujourd'hui, tu monteras un de nos meilleurs chevaux 
blancs. Prends le mien, il a besoin d'exercice. 

Le sac de cuir contenant les herbes me fut alors 
remis, enveloppé en signe de respect d'une écharpe de 
soie que j'examinai avec méfiance. C'est qu'il ne fallait 
pas la salir cette sacrée écharpe ! Finalement, je 
décidai de la glisser dans ma robe et de ne l'en sortir 
qu'avant d'arriver chez mes parents. 

Nous descendîmes la colline de compagnie, le cheval 
blanc et moi. A mi-côte, il s'arrêta, tourna la tête et 
m'examina attentivement. Apparemment, j'étais loin de 
lui plaire, car après un hennissement retentissant, il 
repartit précipitamment comme s'il m'avait assez vu ! 
Je compris sa réaction sans peine car, moi aussi, je 
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l'avais assez vu ! Au Tibet, les lamas férus d'orthodoxie 
montent des mules car elles passent pour être des 
animaux asexués. Ceux qui sont moins pointilleux 
utilisent des chevaux ou des poneys. Quant à moi, 
j'étais ravi d'aller à pied chaque fois que j'en avais la 
liberté. Au bas de la colline, nous tournâmes tous les 
deux à droite non sans un soupir de soulagement de 
ma part : le cheval avait accepté de prendre la même 
direction que moi ! Probablement parce que pour des 
raisons religieuses, on emprunte toujours la route de 
Lingkhor dans le sens des aiguilles d'une montre. Quoi 
qu'il en soit, après avoir pris à droite, nous traversâmes 
la route de Drepung et nous continuâmes à avancer sur 
le circuit de Lingkhor. Devant le Potala, je pensai qu'il 
ne pouvait se comparer pour la beauté avec notre 
Chakpori. Nous coupâmes ensuite la route des Indes, 
en laissant le Kaling Chu à notre gauche et le Temple 
du Serpent à notre droite. Un peu plus loin se trouvait 
l'entrée de mon ancien domicile : dès qu'ils 
m'aperçurent, les serviteurs se hâtèrent d'ouvrir les 
portes. J'entrai droit dans la cour de mon air le plus 
avantageux, tout en nourrissant le secret espoir de ne 
pas tomber de ma selle. Fort heureusement, un 
palefrenier tint les brides de ma monture pendant que 
je me laissai glisser sur le sol. 

Nous échangeâmes nos écharpes de cérémonie avec 
componction, l'Intendant et moi. 

— Bénis cette maison et tous ses habitants, 
Honorable Lama Médecin et Seigneur, dit-il. 

— Puisse Bouddha, le Pur, Celui qui voit tout, te 
donner sa bénédiction et te garder en bonne santé, 
répondis-je. 
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— Honorable Seigneur, la Maîtresse de la Maison m'a 
ordonné de te conduire à elle. 

Pendant que nous entrions, l'un derrière l'autre 
(comme si je n'avais pas été capable de trouver mon 
chemin tout seul), je remis tant bien que mal le sac de 
cuir dans son écharpe. Nous montâmes aux étages 
supérieurs dans le plus beau salon de Mère. « On ne 
me laissait jamais venir ici quand je n'étais que son 
fils », pensai-je. Mais cette pensée fit immédiatement 
place à une violente envie de fuir à toutes jambes 
quand je m'aperçus que la pièce était pleine de 
femmes ! 

Avant que j'aie pu partir, ma mère s'était approchée 
et m'avait salué : 

— Honorable Seigneur et Fils, l'inappréciable vous a 
grandement honoré et mes amies sont ici pour 
entendre de votre bouche le récit de cet événement. 

— Honorable Mère, répondis-je, les Règles de mon 
ordre m'interdisent de vous révéler ce qu'il m'a dit. Le 
Lama Mingyar Dondup m'a ordonné de vous apporter 
ces sacs d'herbes et de vous offrir cette Écharpe des 
Salutations. 

— Honorable Lama et Fils, ces dames sont venues de 
loin pour apprendre ce qui se passe dans la maison du 
Très Profond et pour entendre parler de Lui. Est-il vrai 
qu'il lit les magazines indiens ? Et qu'il possède un 
verre qui lui permet de voir à travers les murs d'une 
maison ? 

— Madame, répliquai-je, je ne suis qu'un pauvre 
lama-médecin, à peine rentré des montagnes, et bien 
indigne de parler du Chef de notre ordre. Je ne suis 
qu'un messager. 
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Une jeune femme s'approcha de moi : 

— Ne me reconnais-tu pas ? me demanda-t-elle. Je 
suis Yaso ! 

A vrai dire, je la reconnaissais à peine, tant elle s'était 
épanouie et était devenue « décorative ». J'étais plein 
de craintes. Huit, non, neuf femmes étaient là... C'était 
trop pour moi. Les hommes, oui, j'avais appris à les 
manier, mais les femmes ! Elles me regardaient avec 
des airs de louves affamées devant un morceau de 
choix. Il n'y avait qu'un seul recours : la fuite. 

— Honorable Mère, dis-je, maintenant que j'ai 
transmis mon message, il me faut retourner à mes 
devoirs. J'ai été malade et j'ai beaucoup à faire. 

Là-dessus, je saluai la compagnie, fis demi-tour et 
filai aussi vite que la décence me le permettait. 
L'Intendant était retourné dans son bureau et un 
palefrenier m'amena mon cheval. 

— Fais attention en m'aidant à monter en selle, lui 
dis-je, car j'ai eu récemment le bras et l'épaule cassés 
et je ne peux y arriver tout seul. 

Il ouvrit les portes et je sortis au moment où ma 
mère apparaissait sur le balcon et criait quelque chose. 
Le cheval blanc prit à gauche, pour que nous puissions 
suivre de nouveau la route de Lingkhor dans le sens 
des aiguilles d'une montre. J'allai lentement, car je ne 
voulais pas être de retour trop vite. Nous passâmes 
devant Gyü-po Linga, Muru Gompa, bref, nous fîmes le 
tour complet de la ville. 

Quand je me retrouvai chez moi, c'est-à-dire à la 
Montagne de Fer, j'allai voir le Lama Mingyar Dondup. 
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— Eh bien, Lobsang, les esprits errants se seraient-ils 
donné le mot pour te poursuivre, me demanda-t-il en 
me regardant les yeux. Tu as l'air abattu ! 

— Abattu, répondis-je, abattu ? Il y avait chez ma 
mère une bande de femmes qui voulaient être 
renseignées sur le Très Profond et sur ce qu'il m'a dit. 
Je leur ai répondu que les Règles de notre ordre 
m'interdisaient de leur révéler quoi que ce fût. Et j'ai 
filé tant que j'étais sain et sauf... Pensez donc, toutes 
ces femelles me dévoraient des yeux ! 

Mon Guide fut secoué d'un rire gigantesque. Plus 
j'étais étonné de sa gaieté et plus il riait. 

— L'Inappréciable voulait savoir si tu t'étais fixé ici 
pour de bon ou si tu pensais encore à la maison de tes 
parents. 

La vie monastique avait bouleversé mes notions sur la 
vie en société ; pour moi, les femmes étaient des 
créatures bizarres (elles le sont encore ) et... 

— Mais ma maison est ici, m'exclamai-je. Je ne veux 
pas retourner chez mon père. Toutes ces femelles 
peintes, avec leurs cheveux gras, me rendent malade... 
Et cette façon qu'elles avaient de me regarder ! On 
aurait dit les bouchers de Shô devant un mouton primé 
dans un comice agricole ! Elles poussent de petits cris 
aigus et — je crains fort qu'ici ma voix n'ait plus été 
qu'un murmure — leurs couleurs astrales sont 
horribles ! Honorable Lama et Guide, ne parlez plus de 
me renvoyer là-bas. 

On n'allait pas me laisser oublier mon aventure aussi 
facilement. 

— Oh, Lobsang, dire que tu as été mis en fuite par 
une bande de femmes, me disait-on. 
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Ou bien : 

— Lobsang, je veux que tu ailles chez ton honorable 
mère, elle donne une réception aujourd'hui et ses 
amies ont besoin qu'on les amuse. 

Mais après une semaine, on me dit de nouveau que 
j'intéressais beaucoup le Dalaï Lama et qu'il avait été 
décidé que j'irais chez mes parents lorsque ma mère 
donnerait l'une de ses nombreuses réceptions. 

Personne ne s'opposait jamais aux décisions de 
l'inappréciable. Tous, nous l'aimions, non seulement 
comme un Dieu sur Terre, mais comme l'Homme 
authentique qu'il était. Son caractère était un peu vif, 
mais le mien ne l'était pas moins et dans l'exercice de 
ses devoirs, il ne se laissait jamais influencer par ses 
partis pris personnels. Quant à ses accès de colère, ils 
ne duraient jamais plus de quelques minutes. Il était le 
Chef Suprême de l'Etat et de l'Église. 
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J'utilise mon Troisième Oeil 
CHAPITRE QUATORZE 



Un matin, alors que j'étais en paix avec le monde et 
que je me demandais à quoi employer une demi-heure 
que j'avais à perdre avant un office, le Lama Mingyar 
Dondup vint me trouver. 

— Allons faire un tour, me dit-il. J'ai un petit travail 
pour toi. 

Je bondis de joie à l'idée de sortir avec lui. Il ne nous 
fallut pas longtemps pour nous préparer. Comme nous 
quittions le temple, un des chats nous prodigua des 
témoignages d'affection et tant qu'il ronronna, la queue 
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immobile, il nous fut impossible de le quitter. C'était 
une bête gigantesque, que nous appelions « chat » bien 
entendu, c'est-à-dire shi-mi en tibétain. Heureux que 
sa tendresse lui soit pleinement rendue, il nous 
accompagna en marchant majestueusement jusqu'à 
mi-hauteur de la montagne. Là, il dut 
vraisemblablement se souvenir qu'il avait laissé les 
joyaux sans garde, car il repartit à toute allure vers le 
temple. 

Nos chats n'étaient pas choisis seulement pour leur 
côté décoratif : ils assuraient une garde féroce autour 
des masses de pierres précieuses éparpillées au pied 
des statues sacrées. Des chiens — des bouledogues 
immenses capables de renverser un homme et de le 
mettre en pièces — gardaient les maisons. Mais ces 
chiens pouvaient être domptés ou mis en fuite. Pas les 
chats. Quand ils attaquaient, seule la mort pouvait les 
arrêter. 

Ils étaient du type « Siamois ». Comme le Tibet est 
un pays froid, leur pelage tirait sur le noir. On m'a dit 
que dans les pays chauds, il est blanc, la température 
ayant une grande influence sur sa couleur. Leurs yeux 
sont bleus et leurs pattes arrière si longues que leur 
démarche a quelque chose de singulier. Leur longue 
queue ressemble à un fouet. Quant à la voix !... Pas un 
autre chat n'a la même. Son volume et son registre 
sont presque incroyables. 

Quand ils étaient de « service », ces chats 
patrouillaient dans le temple, d'un pas silencieux et 
alerte, comme des ombres noires dans la nuit. 
Quelqu'un tendait-il la main vers un des joyaux — dont 
ils étaient les seuls gardiens — un chat sortait en 
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bondissant de l'obscurité, et lui attrapait le bras. Si 
l'homme n'abandonnait pas tout de suite ce qu'il avait 
dérobé, un autre chat, installé peut-être sur une Sainte 
Image, lui sautait droit à la gorge. Ces chats avaient 
des griffes deux fois plus longues que celles du « chat 
moyen » et ils ne lâchaient jamais prise. On pouvait 
rosser des chiens, les réduire à l'impuissance ou les 
empoisonner. Il n'en était pas question avec les chats 
qui auraient mis en fuite les bouledogues les plus 
sauvages. Quand ils étaient de service, ils ne se 
laissaient approcher que par ceux qui leur étaient 
familiers. 

Nous continuâmes notre promenade. Au bas de la 
montagne, nous primes à droite par le Pargo Kaling et 
le village de Shô. Après le pont de Turquoise, nous 
tournâmes encore une fois à droite à la Maison de 
Doring, ce qui nous fit longer la vieille Mission Chinoise. 
Tout en marchant, le Lama Mingyar Dondup me dit : 

— Une délégation chinoise est arrivée, comme je te 
l'ai dit. Nous allons jeter un coup d'oeil sur ses 
membres pour voir à quoi ils ressemblent. 

Ma première impression fut nettement défavorable. A 
l'intérieur de la mission, les Chinois arpentaient les 
salles, l'air arrogant, ou déballaient des boîtes et des 
caisses. Je vis qu'ils avaient assez d'armes pour équiper 
une petite armée. Ma taille me permit de mener mon 
« enquête » beaucoup plus facilement que n'aurait pu 
le faire un adulte. Je réussis en effet, en rampant sans 
faire de bruit, à m'approcher d'une fenêtre ouverte par 
laquelle je pus les épier jusqu'à ce que l'un d'eux relève 
la tête. En m'apercevant, il poussa un juron... chinois, 
qui, s'il mettait gravement en doute l'honnêteté de mes 
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ancêtres, n'en laissait aucun sur mon avenir immédiat. 
Il chercha quelque chose à me lancer mais je m'étais 
retiré avant qu'il ait pu exécuter sa menace. 

De retour sur la route de Lingkhor, je dis à mon 
Guide : 

— Si vous aviez vu comme leurs auras sont devenues 
rouges ! Et ils ont une façon de brandir leurs 
poignards ! 

Le Lama Mingyar Dondup resta pensif tout au long du 
chemin. 

— J'ai beaucoup pensé aux Chinois, me dit-il après le 
souper, et je vais suggérer à l'inappréciable d'utiliser 
tes dons exceptionnels. Te sens-tu capable de les 
observer à travers un paravent, le cas échéant ? 

Je ne pus que lui répondre : 

— Si vous pensez que je peux le faire, c'est que j'en 
suis capable. 

Le lendemain, je ne vis mon Guide de la journée, 
mais le surlendemain, il me fit travailler pendant la 
matinée et me prit à part après le repas de midi. 

— Nous irons nous promener cet après-midi, Lobsang, 
me dit-il. Voici une écharpe de première classe. Pas 
besoin d'être clairvoyant pour savoir où nous irons. Tu 
as dix minutes pour te préparer. Rejoins-moi ici 
ensuite, il faut d'abord que je parle à l'Abbé. 

Une fois de plus, nous suivîmes le chemin escarpé qui 
descendait la montagne. Un raccourci passant par le 
flanc sud-ouest nous permit d'arriver rapidement au 
Norbu Linga, ou Parc du Joyau. Le Dalaï Lama aimait 
beaucoup ce parc où il passait la plupart de ses 
moments de liberté. Vu de l'extérieur, le Potala était un 
endroit superbe mais dedans, on étouffait par suite 
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d'une ventilation insuffisante et du nombre exagéré de 
lampes à beurre allumées depuis une éternité. Au cours 
des années, beaucoup de beurre s'était répandu sur les 
planchers. Et ce n'était pas une expérience nouvelle 
pour un lama plein de dignité descendant noblement 
une rampe, que de perdre l'équilibre sur un morceau de 
beurre recouvert de poussière et de glisser jusqu'en 
bas, en poussant un « oh ! » de surprise au moment où 
une partie de son anatomie entrait en contact avec le 
sol de pierre. Le Dalaï Lama ne voulait pas courir le 
risque d'offrir un spectacle si peu édifiant ; aussi 
séjournait-il au Norbu Linga le plus souvent possible. 

Le Norbu Linga, qui n'avait guère plus de cent ans, 
était entouré d'une ceinture de murailles de quatre 
mètres de haut. Le Palais aux coupoles dorées était 
composé de trois bâtiments réservés aux 
administrations. Un enclos intérieur protégé par un 
second mur servait de jardin d'agrément au Dalaï 
Lama. On a prétendu que les fonctionnaires n'avaient 
pas le droit d'y pénétrer. C'est absolument faux. Il leur 
était simplement interdit d'y traiter des affaires 
administratives. Pour moi, je suis allé dans ce jardin 
une bonne trentaine de fois et je le connais bien. Un lac 
artificiel de toute beauté y avait été aménagé ainsi que 
deux îles qui avaient chacune leur résidence d'été 
auxquelles on accédait par une grande chaussée de 
pierre située au nord-ouest. Le Dalaï Lama était 
souvent dans l'une ou l'autre de ces îles où il consacrait 
quotidiennement de longues heures à la méditation. A 
l'intérieur du Parc étaient installés les quartiers de sa 
garde personnelle, forte de cinq cents hommes environ. 


263/336 



Tel était l'endroit que j'allais ce jour-là visiter pour la 
première fois, en compagnie de mon Guide. 

Après avoir traversé des jardins admirables, nous 
entrâmes dans l'enclos intérieur en passant par une 
porte splendide. Des oiseaux de toutes les espèces 
imaginables picoraient sur le sol. Ils ne daignèrent pas 
nous accorder un regard, de sorte que nous fîmes 
attention à ne pas les déranger. Les eaux tranquilles du 
lac resplendissaient comme un miroir. La chaussée de 
pierre avait été repeinte à la chaux et nous 
l'empruntâmes pour gagner l'île la plus éloignée où 
l'inappréciable était plongé dans une profonde 
méditation. A notre approche, il leva les yeux et nous 
sourit. A genoux, nous déposâmes nos écharpes à ses 
pieds et il nous invita à prendre place en face de lui. Il 
sonna ensuite pour avoir le thé sans lequel un Tibétain 
ne saurait soutenir une conversation. En attendant, il 
me parla des animaux qu'il avait dans le Parc et promit 
de me les faire montrer plus tard. 

Le thé fut servi. Quand le Lama qui l'avait apporté fut 
parti, le Dalaï Lama me regarda. 

— Notre bon ami Mingyar me dit que tu n'aimes pas 
les couleurs des auras de la Délégation Chinoise. Il dit 
qu'ils sont tous armés jusqu'aux dents. Dans toutes les 
épreuves secrètes ou non auxquelles tu as été soumis, 
ta clairvoyance n'a jamais été prise en défaut. Que 
penses-tu de ces hommes ? 

Sa question m'embarrassa fort. Je n'aimais guère dire 
aux autres — si ce n'est au Lama Mingyar Dondup — ce 
que je voyais dans les « couleurs » et ce qu'elles 
signifiaient pour moi. Je pensais en effet que si 
quelqu'un n'était pas capable de les interpréter par lui- 
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même, c'est qu'il n'était pas destiné à savoir ce que je 
savais. Mais comment dire cela au Chef de l'État ? Et 
particulièrement à un chef d'État qui n'était pas 
clairvoyant ? 

— Honorable Gracieux Protecteur, répondis-je, je suis 
très malhabile dans l'art de lire les auras des étrangers, 
et par conséquent indigne d'exprimer une opinion. 

Je n'étais pas plus avancé car le Très Profond 
répliqua : 

— Tu es de ceux qui ont reçu des talents particuliers à 
leur naissance. Ces talents ont été développés par la 
pratique des arts anciens. Il est de ton devoir de parler. 
Tu as été élevé dans ce but. Je t'écoute. 

— Honorable Gracieux Protecteur, les intentions de 
ces hommes sont diaboliques. Les couleurs de leurs 
auras indiquent la trahison. 

Je n'en dis pas plus long, mais le Dalaï Lama parut 
satisfait. 

— C'est bien, dit-il, tu as répété ce que tu avais dit à 
Mingyar. Demain, tu te dissimuleras derrière cet écran 
et tu observeras les Chinois quand ils seront ici. Il faut 
que nous connaissions leurs intentions. Cache-toi 
maintenant que nous sachions si personne ne peut te 
voir. 

Comme ce n'était pas le cas, des serviteurs 
déplacèrent légèrement les lions chinois pour que je 
fusse complètement invisible. On fit une répétition de la 
visite, des lamas tenant le rôle de la Délégation 
Chinoise. Ils s'efforcèrent de repérer ma cachette. Je 
surpris la pensée de l'un d'entre eux : 

— Si je le trouve, j'aurai de l'avancement ! 
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Mais il n'en eut pas car il regardait du mauvais côté. 
Finalement le Très Profond exprima sa satisfaction et 
me rappela. Après quelques minutes d'entretien, il nous 
dit de revenir le lendemain car la Délégation Chinoise 
allait essayer de lui imposer un traité. C'est avec cette 
pensée en tête que nous prîmes congé de lui et que 
nous revînmes au Chakpori. 

Le lendemain, vers onze heures, nous entrions dans 
l'enceinte intérieure après avoir descendu une fois de 
plus le chemin rocailleux de la Montagne de Fer. Le 
Dalaï Lama m'accueillit avec un sourire et déclara que 
je devais me restaurer — j'y étais toujours prêt ! — 
avant de gagner ma cachette. Sur son ordre, on nous 
servit une nourriture délicieuse, des conserves 
importées des Indes. J'ignore le nom de ces 
comestibles. Tout ce que je sais, c'est qu'ils me 
changèrent très agréablement du thé, de la tsampa et 
des navets. Après avoir pris des forces, je pus affronter 
avec plus d'enthousiasme la perspective d'une longue 
séance d'immobilité. L'immobilité absolue — 
indispensable pour pouvoir méditer — n'avait rien de 
difficile pour les lamas. Dès mon âge le plus tendre, 
sept ans pour être précis, on m'avait appris à rester 
des heures sans bouger. Pour cela, on me posait une 
lampe à beurre allumée sur la tête et je devais rester 
dans l'attitude du lotus jusqu'à ce que le beurre soit 
entièrement fondu, ce qui pouvait prendre douze 
heures. Une séance de trois ou quatre heures ne 
présentait donc pas de difficultés. 

Le Dalaï Lama s'était assis, en face de moi, dans la 
position du lotus, sur un trône placé à deux mètres du 
sol. Il était immobile ; moi aussi. Des cris rauques et de 
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nombreuses exclamations en chinois parvinrent jusqu'à 
nous. Je devais apprendre par la suite que les robes 
des Chinois présentaient des bosses suspectes et qu'on 
les avait fouillés pour leur enlever leurs armes. Après 
quoi, ils furent admis dans l'enceinte intérieure et nous 
les vîmes, sous la conduite des gardes, arriver par la 
chaussée de pierre devant l'entrée du pavillon. Un 
Grand Lama chanta : Om ! Ma-ni pad-me Hum, mais 
les Chinois, au lieu de répéter le même mantra comme 
l'eût exigé la politesse, répondirent dans leur langue : 

— O-mi-t'o-fo. (Écoute-nous, ô Amida Bouddha.) 

— Ton travail n'est pas difficile, Lobsang, me dis-je, ils 
montrent leurs vraies couleurs. 

De ma cachette, je voyais briller leurs auras. 
J'observai les reflets opalescents troués parfois d'éclairs 
d'un rouge sale, et les violents remous de leurs 
pensées inspirées par la haine. Je vis qu'elles étaient 
rayées et striées d'affreuses bandes colorées. Leurs 
auras ne possédaient pas les teintes claires et pures 
que donnent les pensées élevées ; laides et troublées, 
elles révélaient des âmes entièrement consacrées au 
matérialisme et au crime. Ces Chinois étaient de ceux 
dont nous disons : « Leurs paroles sont belles, mais 
leur âme est déloyale. » 

Je regardai le Dalaï Lama, dont les couleurs 
indiquaient la tristesse, car il se souvenait du temps 
lointain où il était allé en Chine. Tout en Lui me plaisait, 
jamais le Tibet n'avait eu de meilleur souverain. Il était 
d'un tempérament violent, très violent même... des 
éclairs rouges traversaient alors son aura, mais 
l'Histoire se souviendra qu'il a été le plus grand de tous 
les Dalaï Lamas et qu'il s'est donné tout entier à son 
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pays. J'avais pour lui une réelle affection et dans mon 
coeur, il venait tout de suite après le Lama Mingyar 
Dondup qui, lui, m'inspirait plus que de l'affection. 

L'entrevue traîna en longueur sans pouvoir être 
conclue de façon utile, car ces hommes n'étaient pas 
venus en amis, mais en ennemis. Ils avaient des idées 
très arrêtées en tête sans être pour autant difficiles sur 
le choix des méthodes. Ils voulaient des territoires, 
diriger la politique du Tibet mais avant tout de l'or ! Cet 
or, qui est l'objet de leurs convoitises séculaires, existe 
par centaines de tonnes au Tibet, où il est considéré 
comme un métal sacré. Selon nos croyances, creuser 
des mines pour trouver de l'or, c'est profaner le sol, de 
sorte que personne ne le fait. Il existe des rivières où 
on peut ramasser des pépites emportées par le courant 
du haut des montagnes. Dans la région de Chang Tang, 
j'ai vu de l'or au bord de certains torrents comme 
ailleurs j'aurais trouvé du sable. Ces pépites une fois 
fondues servaient à fabriquer des ornements pour le 
temple, le métal sacré étant tout naturellement réservé 
à des usages sacrés. Les lampes à beurre elles-mêmes 
étaient en or. Malheureusement le métal est si mou que 
les ornements se déformaient facilement. 

La superficie du Tibet est à peu près huit fois 
supérieure à celle des îles Britanniques. D'immenses 
régions sont pratiquement inexplorées et je sais, pour 
avoir beaucoup voyagé avec le Lama Mingyar Dondup, 
qu'on y trouve en abondance de l'or, de l'argent et de 
l'uranium. Nous n'avons jamais autorisé les 
Occidentaux à prospecter ces régions, malgré leurs 
démarches pressantes, en raison du vieux dicton selon 
lequel : « Là où vont les hommes de l'Ouest, va la 
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guerre ! » Quand il est question dans ce livre de 
« trompettes dorées », de « plats en or », et de « corps 
recouverts d'or », le lecteur est prié de ne pas oublier 
qu'au Tibet l'or n'est pas un métal rare mais sacré. 
Notre pays pourrait être un réservoir d'immenses 
richesses ouvert au monde entier si l'humanité 
consentait à s'unir et à travailler en paix au lieu de 
s'épuiser dans une illusoire conquête du pouvoir. 

Un matin où j'étais en train de copier un vieux 
manuscrit pour le donner aux graveurs, le Lama 
Mingyar Dondup vint me trouver. 

— Lobsang, me dit-il, laisse ton travail. 
L'Inappréciable nous a fait appeler. Il faut que nous 
allions ensemble au Norbu Linga, analyser, sans nous 
faire voir, les couleurs d'un étranger venu du monde 
occidental. Dépêche-toi, car II veut nous parler avant 
de le recevoir. Pas d'écharpe, pas de cérémonie, hâte- 
toi, c'est tout ! 

Qu'aurais-je pu répondre ? Interloqué, je le regardai 
un instant puis je me levai. 

— Le temps de passer une robe propre, Honorable 
Lama et Maître, et je suis prêt. 

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre 
passablement présentable. Nous descendîmes de la 
lamaserie à pied, car nous n'avions que huit cents 
mètres à faire. Au bas de la montagne, près de 
l'endroit où je m'étais cassé les os, nous traversâmes 
un petit pont qui nous permit d'arriver à la route de 
Lingkhor. Après l'avoir coupée, nous arrivâmes à la 
porte du Norbu Linga ou du Parc au Joyau, pour 
employer une traduction courante. Les gardes allaient 
nous prier de circuler quand ils reconnurent le Lama 
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Mingyar Dondup. Aussitôt leur attitude changea du tout 
au tout et ils nous conduisirent rapidement dans le 
jardin intérieur où nous trouvâmes le Dalaï Lama assis 
dans une galerie. Sans écharpe à offrir, je me sentais 
plutôt ridicule, car je ne savais pas quoi faire de mes 
mains. Le Très Profond nous regarda en souriant. 

— Assieds-toi, Mingyar, dit-il, et toi aussi, Lobsang. 
Vous n'avez pas perdu de temps. 

Une fois assis, nous attendîmes qu'il prît la parole. Il 
médita un certain temps, comme s'il cherchait à mettre 
de l'ordre dans ses pensées. 

— Il y a assez longtemps, dit-il, l'armée des Barbares 
Rouges (les Anglais) a attaqué notre saint pays. Je me 
suis alors rendu aux Indes, première étape d'un très 
long voyage. L'année du Chien de Fer (1910), les 
Chinois nous ont envahis ; leur invasion était une 
conséquence directe de celle des Britanniques. J'ai 
repris le chemin des Indes et c'est là que j'ai rencontré 
l'homme que nous allons voir aujourd'hui. Je dis tout 
cela pour toi, Lobsang, car Mingyar m'accompagnait. 
Les Britanniques nous ont fait des promesses qui n'ont 
pas été tenues. Aujourd'hui, je veux savoir si cet 
homme est sincère. Toi, Lobsang, tu ne comprendras 
pas ses discours ; ils ne pourront par conséquent 
t'influencer. Installé derrière ce paravent en treillage, tu 
pourras tout observer, sans révéler ta présence. 
Regarde son aura et note tes impressions comme te l'a 
enseigné ton Guide qui parle si chaleureusement de toi. 
Maintenant, Mingyar, montre-lui sa cachette, car il est 
plus habitué à toi qu'à moi et je crois bien qu'il t'estime 
supérieur au Dalaï Lama lui-même ! 
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Derrière mon treillis, je m'étais lassé de regarder 
autour de moi, d'observer les oiseaux et le 
balancement des branches. De temps à autre, je 
grignotais furtivement des miettes de la tsampa que 
j'avais apportée. Des nuages glissaient dans le ciel. 
« Qu'il serait agréable, pensai-je, de sentir le 
frémissement d'un planeur sous mes pieds... le vent 
sifflerait dans la soie et pincerait la corde comme si 
c'était une corde de guitare. » Tout à coup je sursautai 
comme s'il y avait eu un accident. Une minute, je crus 
que je m'étais endormi à bord d'un cerf-volant, et que 
j'avais fait une chute ! Mais non, c'était seulement le 
fracas des portes du jardin intérieur : des lamas en 
robe dorée de la maison du Dalaï Lama entrèrent en 
compagnie d'un homme habillé d'une façon 
extravagante. J'eus du mal à ne pas faire de bruit, tant 
je mourais d'envie de rire. L'homme était grand et 
mince. Il avait des cheveux blancs, un visage blanc, 
des sourcils rares et des yeux très enfoncés. Et une 
bouche très dure. Mais son costume ! Il était coupé 
dans un tissu bleu ordinaire et avait sur le devant une 
grande rangée de boutons brillants. Manifestement, ce 
costume était l'oeuvre d'un mauvais tailleur, car le col 
était si grand qu'il avait fallu le rabattre, ainsi que 
certains empiècements cousus sur les côtés. « Les 
Occidentaux devraient-ils porter des pièces 
symboliques analogues à celles que nous avons sur nos 
robes pour imiter le Bouddha ? » me demandai-je. Il 
faut dire qu'à cette époque, je n'avais aucune idée de 
ce qu'étaient une poche ou un col ! Au Tibet, les gens 
qui ne sont pas des travailleurs manuels ont des 
manches très longues qui cachent entièrement leurs 
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mains. Or, les manches de cet homme étaient très 
courtes et s'arrêtaient au poignet. 

— Ce ne peut être pourtant un laboureur, pensai-je, 
ses mains ont l'air trop douces. Peut-être ne sait-il pas 
comment s'habiller tout simplement... 

Sa « robe » ne lui descendait que jusqu'au haut des 
cuisses. 

— Il doit être très pauvre, me dis-je. 

Ses pantalons étaient trop étroits et manifestement 
trop longs puisque le bas avait été retourné. 

— Dans cette tenue, pensai-je, il doit sûrement se 
sentir mal à l'aise en présence du Très Profond. Je me 
demande si quelqu'un de sa taille lui prêtera des 
vêtements convenables. 

Je regardai alors ses pieds. Étrange spectacle en 
vérité, vraiment très étrange. Ils étaient enfermés dans 
de curieuses choses noires, des choses qui brillaient 
comme si elles étaient recouvertes de glace. Rien à voir 
avec nos bottes de feutre. Décidément, je n'avais 
jamais vu et ne reverrais de ma vie des objets si 
bizarres ! Machinalement, je pris note des couleurs de 
son aura, et de mes conclusions. L'homme s'exprimait 
parfois en tibétain, d'une façon remarquable pour un 
étranger, puis retombait dans la plus étrange collection 
de sons que j'eusse jamais entendus. On devait me dire 
par la suite que c'était de l'anglais. 

Quand il plongea la main dans une des pièces qu'il 
avait sur le côté et en retira un bout de tissu blanc, je 
fus stupéfait. Sous mes yeux ébahis, il porta ce tissu 
devant son nez et sa bouche et s'en servit pour 
produire un son comparable à celui d'une petite 
trompette. 
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— C'est une façon de saluer l'inappréciable, pensai- 
je. Le salut terminé, l'homme remit soigneusement le 
tissu au même endroit. Il fouilla ensuite dans les autres 
pièces et en sortit plusieurs papiers d'une qualité qui 
m'était inconnue. Alors que le nôtre est jaune, épais et 
rugueux, celui-ci était blanc, mince et lisse. 

— Comment peut-on écrire sur un papier pareil ? me 
demandai-je. Il n'y a rien pour user le crayon, tout doit 
glisser ! 

L'homme prit alors un mince bâton de bois peint dont 
le milieu ressemblait à de la suie. Muni de cet 
instrument, il fit des griffonnages dépassant 
l'imagination. A mon avis, il ne savait pas écrire, il 
faisait semblant ! 

— De la suie ? Qui a jamais entendu parler de 
quelqu'un écrivant avec un bâton de suie ? Soufflez 
dessus et vous verrez si elle ne s'envole pas ! 

Il était sûrement infirme pour être contraint de 
s'asseoir sur une forme de bois posée sur quatre pieds, 
les jambes ballantes. Sa colonne vertébrale devait être 
abîmée car il l'appuyait sur deux bouts de bois fixés à 
l'arrière de son siège. Je commençai à éprouver une 
vive compassion à son égard : non seulement ses 
vêtements lui allaient mal, il ne savait pas écrire et il 
essayait de se rendre intéressant en soufflant dans une 
trompette de poche mais de plus, sans doute pour que 
tout fût plus étrange encore, il ne pouvait s'asseoir 
convenablement et il était obligé d'appuyer son dos et 
de laisser ses jambes pendre dans le vide ! Il s'agitait 
beaucoup, croisant et décroisant les jambes. Tout à 
coup, à ma grande horreur, je le vis lever le pied 
gauche, la semelle dirigée vers le Dalaï Lama, un geste 
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terriblement insultant pour un Tibétain. Mais il dut y 
penser, car il changea vite de position. Le Très Profond 
lui fit beaucoup d'honneur en s'asseyant aussi sur une 
forme de bois, les jambes pendantes comme lui. Ce 
visiteur portait un nom très curieux : « Instrument 
musical féminin (1) » précédé de deux décorations. A 
partir de maintenant, je lui donnerai son nom anglais : 
C.A. Bell (2). Aux couleurs de son aura, j'estimai que 
son état de santé était médiocre : très probablement, 
le climat ne lui réussissait pas. Il semblait sincèrement 
désireux de rendre service mais il était évident — 
toujours d'après ses couleurs — qu'il ne voulait pas 
risquer de compromettre sa retraite en déplaisant à son 
gouvernement. Il voulait suivre une certaine politique 
mais son gouvernement y étant opposé, il ne lui restait 
plus qu'à espérer que l'avenir lui donnerait raison. 

(1) Bell en anglais veut dire cloche (N.d.t.). 

(2) L'auteur fait allusion à l'usage anglais qui consiste 
à faire suivre son nom de famille des décorations 
(représentées par leurs initiales) dont on est titulaire. 
Ex. : Charles Smith , D.S.O. (N.d.t.). 

Nous étions très bien renseignés sur ce M. Bell. Nous 
avions en notre possession les données nécessaires, la 
date de sa naissance, les points culminants de sa 
carrière, bref tout ce qui permettait de prévoir son 
avenir. Les astrologues avaient découvert qu'il avait 
vécu au Tibet, lors d'une vie antérieure, et qu'il avait 
alors exprimé le désir d'être réincarné en Occident, 
dans l'espoir de contribuer au rapprochement entre 
l'Est et l'Ouest. On m'a laissé entendre dernièrement 
que lui-même avait parlé de cela dans un de ses livres. 
Nous étions convaincus que s'il avait pu influencer son 
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gouvernement comme il le voulait, il n'y aurait pas eu 
d'invasion chinoise. Mais cette invasion avait été prédite 
et les prédictions s'accomplissent toujours. 

Le gouvernement anglais paraissait très méfiant : il 
craignait que le Tibet ne s'allie à la Russie, ce qui ne lui 
convenait pas. L'Angleterre refusait de signer un traité 
avec nous et en même temps elle ne voulait pas que 
nous établissions des relations amicales avec d'autres 
pays. Le Sikkin, le Bhutan, le monde entier pouvait 
conclure des traités, mais pas le Tibet. Aussi les Anglais 
commençaient-ils à suer à grosses gouttes sous leurs 
cols si particuliers tant ils désiraient nous envahir ou 
nous étrangler — sans avoir de préférence pour l'une 
ou pour l'autre de ces solutions ! Ce M. Bell, qui était 
sur place, voyait bien que nous ne désirions prendre le 
parti de personne. Nous voulions seulement rester 
entre nous, vivre à notre guise, et évincer tous les 
étrangers, qui, dans le passé, ne nous avaient apporté 
que malheurs, ruines et souffrances. 

L'Inappréciable fut très satisfait quand, après le 
départ de M. Bell, je lui présentai mes observations. 
Mais il ne pensa qu'à me donner un surcroît de travail. 

— Oui, oui, s'exclama-t-il, nous devons développer 
encore tes capacités. Elles te seront très utiles dans les 
pays lointains, tu verras. Nous allons te faire suivre un 
traitement hypnotique plus poussé, il faut te faire 
entrer le maximum de connaissances dans la tête. 

Il sonna un de ses assistants. 

— Je veux voir Mingyar Dondup, dit-il. Qu'il vienne 
immédiatement ! 

Quelques minutes plus tard, j'aperçus mon Guide qui 
venait tranquillement vers nous. Je me demande bien 
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qui aurait pu l'obliger à se hâter ! Mais comme le Dalaï 
Lama le considérait comme un ami, il n'essaya pas de 
le presser. 

Mon Guide s'assit près de moi, en face du Très 
Profond. Un domestique s'empressa de resservir du thé 
au beurre et des « choses des Indes ». Quand nous 
fûmes installés, le Dalaï Lama prit la parole : 

— Mingyar, tu ne t'étais pas trompé, Lobsang est très 
doué. Il peut progresser encore et il faut qu'il 
progresse. Prends toutes les décisions qui te paraîtront 
nécessaires pour qu'il reçoive une formation aussi 
rapide et complète que possible. Utilise tous les 
moyens disponibles, car, comme nous en avons été 
souvent avertis, les mauvais jours vont s'abattre sur 
notre pays et il nous faut quelqu'un capable de 
compiler les livres des arts anciens. 

Ainsi le rythme de mes jours fut-il encore accéléré. 
Par la suite, je fus souvent convoqué de toute urgence 
pour « interpréter » les auras des hôtes du Dalaï Lama. 

Je devins un visiteur attitré du Potala et du Norbu 
Linga. Au Potala, je pouvais me servir des télescopes 
que j'aimais tant. L'un d'entre eux, un grand modèle 
astronomique monté sur un lourd trépied, me plaisait 
particulièrement et je passais des heures à regarder la 
lune et les étoiles jusque tard dans la nuit. 

En compagnie du Lama Mingyar Dondup, je me rendis 
fréquemment à Lhassa observer les gens. Ses pouvoirs 
considérables de voyance et sa vaste expérience des 
êtres lui permettaient de contrôler mes jugements et 
de les approfondir. Il était passionnant d'aller à une 
échoppe écouter un marchand chanter bien haut la 
qualité de ses marchandises, et de nous faire une idée 
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exacte de leur réelle valeur en lisant ses pensées qui 
n'avaient guère de secrets pour nous. Ma mémoire 
aussi fut développée ; des heures durant, on me lisait 
des passages compliqués que je devais ensuite répéter. 
J'étais aussi plongé dans une sorte d'hypnose pour un 
temps indéterminé, tandis qu'on me lisait des 
fragments de nos Écritures les plus anciennes. 
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Les secrets du nord et les yétis 
CHAPITRE QUINZE 



C'est à cette époque que nous allâmes dans les 
Hautes-Terres de Chang Tang. Je me contenterai d'une 
brève description de cette région, car un compte rendu 
fidèle de notre expédition demanderait plusieurs 
volumes. Le Dalaï Lama avait béni individuellement les 
quinze membres de notre groupe et nous étions partis 
dans les meilleures dispositions d'esprit, à dos de mules 
car elles vont là où les chevaux ne peuvent pas passer. 
Nous suivîmes sans nous presser le Tengri Tso, 
jusqu'aux grands lacs de Zilling Nor, en allant toujours 
vers le nord. Après avoir lentement franchi la chaîne de 
Tangla, nous nous trouvâmes dans une région 
inexplorée. Quelle fut la durée de cette partie du 
voyage ? Il m'est impossible de l'indiquer avec 
précision car le temps n'avait plus de signification et 
nous n'avions pas de motifs de nous hâter. Aussi 
avancions-nous sans nous fatiguer et économisions- 
nous nos forces et notre énergie pour les efforts à 
venir. 
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Comme nous nous enfoncions dans les Hautes-Terres, 
en gagnant sans cesse de l'altitude, le paysage me fit 
penser aux immenses chaînes de montagnes et aux 
canyons profonds de la lune que j'avais vus dans le 
télescope du Potala. Nous avions devant nous en effet 
les mêmes montagnes éternelles et les mêmes 
crevasses qui paraissaient sans fond. Dans ces 
conditions notre progression dans ce « paysage 
lunaire » devint de plus en plus difficile. Bientôt, les 
mules durent s'arrêter. Elles étaient épuisées par le 
manque d'oxygène et incapables de traverser les 
gorges rocheuses au-dessus desquelles nous nous 
balancions vertigineusement au bout d'une corde en 
poil de yak. Nous les laissâmes dans l'endroit le plus 
abrité qu'il fût possible de trouver et les cinq hommes 
les plus fatigués restèrent avec elles. Un éperon 
rocheux, qui ressemblait au croc d'un loup dressé vers 
le ciel, les protégeait des coups de vent qui balayaient 
le paysage nu. A la base, l'érosion avait creusé une 
sorte de caverne. Un sentier à pic permettait de 
descendre dans une vallée où se trouvait une maigre 
végétation qui suffisait à nourrir les mules. Un ruisseau 
au son argentin traversait le plateau à toute allure ; 
arrivé au bord de la falaise, il sautait dans le vide et 
tombait à des milliers de mètres plus bas, si bas en fait 
que l'écho de sa chute ne montait pas jusqu'à nous. 

C'est là que nous nous reposâmes deux jours avant 
de reprendre notre pénible ascension. Nos chargements 
nous écrasaient le dos et nous avions l'impression que 
faute d'air, nos poumons allaient éclater. Mais nous 
continuions à avancer par-dessus crevasses et ravins. 
Très souvent, il nous fallait pour les franchir lancer des 
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crochets de fer attachés à des cordes... en espérant 
qu'ils voudraient bien s'accrocher solidement. Nous les 
lancions, chacun à notre tour, et une fois la prise 
assurée, nous passions le précipice l'un après l'autre. 
Après quoi, nous nous servions d'une seconde corde 
pour récupérer la première. Parfois, nous n'arrivions 
pas à fixer nos crochets. L'un d'entre nous attachait 
alors la corde à sa ceinture et se lançait du plus haut 
point possible, en se balançant comme un pendule dont 
la vitesse s'accélérait à chaque oscillation. Quand il 
était parvenu de l'autre côté, il grimpait tant bien que 
mal jusqu'à ce que la corde soit à peu près horizontale. 
Nous faisions le « pendule » à tour de rôle, car la 
manoeuvre était difficile et dangereuse. Un moine se 
tua en la pratiquant. Il s'était lancé de très haut et sans 
doute avait-il mal calculé ses distances car il s'écrasa 
sur la face opposée ; le choc fut si violent qu'il laissa sa 
figure et sa cervelle sur les arêtes vives des rochers. 
Nous ramenâmes son corps près de nous pour dire un 
service à son intention. Il n'était pas possible de 
creuser une tombe dans le sol rocailleux ; aussi son 
corps fut-il abandonné aux vents, à la pluie et aux 
oiseaux. 

Le moine dont le tour venait ensuite faisant triste 
mine, je pris sa place. Je savais grâce aux prédictions 
que je m'en tirerais sain et sauf et ma foi fut 
récompensée. Les prédictions cependant ne 
m'empêchèrent pas de prendre mille précautions en me 
lançant et mes mains tremblaient quand je tendis les 
bras vers le rocher le plus proche. Je réussis de 
justesse à assurer ma prise et à me hisser, le souffle 
rauque et le coeur battant à se rompre. J'étais épuisé. 
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Après m'être reposé un instant, je réussis péniblement 
à escalader le flanc de la montagne. Mes compagnons 
— je n'aurais pu en souhaiter de meilleurs — me 
lancèrent l'autre corde très adroitement. Les deux 
cordes en main, je les assurai et leur criai de tirer très 
fort pour les essayer. Un par un, ils passèrent de mon 
côté, la tête en bas, en serrant la corde entre leurs 
mains et leurs pieds, pendant que la brise faisait voler 
leurs robes, cette brise qui gênait notre ascension et 
nous empêchait de respirer. 

Arrivés au sommet, nous nous reposâmes un peu en 
faisant du thé, encore qu'à cette altitude le point 
d'ébullition fût peu élevé, de sorte que le thé ne nous 
réchauffa guère. Ayant malgré tout un peu récupéré, 
nous reprîmes nos chargements et nous avançâmes 
avec difficulté dans le coeur de cette terrible région. 
Bientôt, nous rencontrâmes une nappe de glace, un 
glacier peut-être, qui rendit notre progression encore 
plus difficile. Nous n'avions ni souliers à crampons, ni 
piolets, ni équipements de montagne, si ce n'est nos 
bottes de feutre ordinaires dont les semelles avaient 
été cousues avec des poils pour qu'elles puissent 
« mordre » sur la neige, et des cordes. 

Entre parenthèses, l'Enfer de la mythologie tibétaine 
est un Enfer froid. La chaleur est une bénédiction pour 
nous. Son contraire est le froid, d'où cet Enfer gelé 
dont cette expédition dans les Hautes-Terres devait me 
donner une idée ! 

Après trois jours passés à traîner les pieds sur cette 
nappe de glace, à grelotter sous le vent en regrettant 
amèrement de nous trouver là, nous parvînmes à un 
endroit où le glacier s'enfonçait entre des rochers. Nous 
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descendîmes la pente en tâtonnant comme des 
aveugles et de glissades en glissades nous arrivâmes à 
une profondeur inconnue. Quelques kilomètres plus 
loin, après avoir contourné le flanc d'une montagne, 
nous aperçûmes devant nous un brouillard dense et 
blanc. Était-ce de la neige ? Était-ce un nuage ? Il était 
impossible de le savoir de loin. En approchant, nous 
vîmes que c'était effectivement du brouillard car le vent 
faisait voler ses tentacules. 

Le Lama Mingyar Dondup, le seul d'entre nous à avoir 
déjà fait le voyage, sourit de contentement. 

— En voilà une bande de joyeux compagnons, dit-il. 
Heureusement que vous allez connaître bientôt 
quelques plaisirs. 

Ce qui s'offrait à nos yeux n'avait rien de plaisant. Le 
brouillard. Le froid. De la glace sous nos pieds et au- 
dessus de nos têtes un ciel gelé. Des arêtes pointues 
comme des crocs de loup et des rochers contre lesquels 
nous nous blessions. Où étaient-ils les plaisirs promis 
par mon Guide ? 

Nous entrâmes dans le brouillard froid et humide, 
avançant misérablement vers l'inconnu ; serrant nos 
robes sur nous pour nous donner l'illusion de la 
chaleur ; pantelants et frissonnants dans le froid. Plus 
loin, toujours plus loin. Tout à coup, nous nous 
arrêtâmes, pétrifiés sur place par la stupéfaction et la 
peur. Le brouillard devenait chaud , le sol devenait 
chaud ! Les moines qui fermaient la marche et qui ne 
s'étaient aperçus de rien nous bousculèrent. Le Lama 
Mingyar Dondup éclata de rire. Un peu remis de notre 
surprise grâce à lui, nous reprîmes notre marche à 
l'aveuglette, chaque homme touchant du bras l'épaule 
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de celui qui le précédait, l'homme de tête tâtant le 
terrain avec un bâton. A chaque pas, nous manquions 
de nous étaler sur des pierres, des petits cailloux 
roulaient sous nos bottes. Des pierres ? Des petits 
cailloux ? Mais où étaient donc le glacier, la glace ? 
Brusquement, le brouillard devint moins épais et 
quelques instants plus tard, nous en étions sortis. L'un 
après l'autre, nous fîmes une entrée incertaine dans... 
eh bien, tout d'abord, je crus que, mort de froid, j'avais 
été transporté dans les Champs Célestes ; je me pinçai 
et je frappai un rocher du poing pour voir si j'étais chair 
ou esprit. Mais un coup d'oeil me permit de constater 
que les huit compagnons étaient à mes côtés. Était-il 
possible que nous ayons tous été transportés au même 
endroit de façon si soudaine ? Et si c'était le cas, 
qu'était-il advenu du dixième membre de l'expédition 
qui s'était écrasé sur un rocher ? Et méritions-nous 
tous le paradis qui s'ouvrait devant nos yeux ? 

Trente battements de coeur plus tôt, nous grelottions 
de froid de l'autre côté de ce rideau de brouillard et 
voilà que la chaleur nous incommodait au point de nous 
faire défaillir. L'air était lumineux, le sol fumait. Juste à 
nos pieds, une rivière sortait de la terre au milieu de 
nuages de vapeur. Partout poussait l'herbe la plus verte 
que j'eusse jamais vue et ses grandes feuilles nous 
arrivaient au-dessus du genou. Nous étions stupéfaits... 
et effrayés. Tout cela relevait de la magie et dépassait 
notre expérience. Le Lama Mingyar Dondup se mit à 
rire. 

— Si j'ai réagi comme vous lors de mon premier 
voyage, dit-il, de quoi ai-je eu l'air, je me le demande ? 
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Vous paraissez croire, mes garçons, que les Dieux de la 
Glace sont en train de vous jouer des tours ! 

Nous regardions autour de nous, presque trop 
effrayés pour oser bouger, quand il ajouta : 

— Nous allons sauter par-dessus cette rivière, je dis 
bien sauter, car l'eau est bouillante. Encore quelques 
kilomètres et nous arriverons dans un endroit 
merveilleux où nous pourrons nous reposer. 

Il avait raison comme toujours. Trois kilomètres plus 
loin, nous nous allongions sur un tapis de mousse, 
après avoir enlevé nos robes tant nous avions 
l'impression d'être dans une étuve. Il y avait des arbres 
comme je n'en avais jamais vu et comme je n'en verrai 
probablement plus jamais. Des fleurs aux couleurs 
éclatantes poussaient partout. Des vignes grimpantes 
enlaçaient le tronc des arbres d'où elles retombaient 
suspendues à leurs branches. Un peu à droite de la 
douce clairière où nous nous reposions se trouvait un 
petit lac ; les rides et les cercles de la surface 
indiquaient la présence de la vie. Nous avions encore 
l'impression d'avoir été ensorcelés ; la chaleur nous 
avait terrassés, il n'en fallait pas douter, et nous étions 
passés sur un autre plan d'existence. Ou était-ce le 
froid qui nous avait fait mourir ? Nous étions incapables 
d'en décider. 

La végétation était luxuriante, je dirai même 
tropicale, maintenant que j'ai voyagé. Certains oiseaux 
étaient d'une espèce qui même aujourd'hui me semble 
étrange. Le pays était volcanique. Des sources chaudes 
jaillissaient en bouillonnant du sol et nous respirions 
des odeurs sulfureuses. Mon Guide nous dit qu'à sa 
connaissance, il n'existait que deux endroits comme 
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celui-ci dans les Hautes-Terres. La chaleur souterraine, 
les sources chaudes, nous expliqua-t-il, faisaient fondre 
la glace et l'air chaud se trouvait enfermé entre les 
hautes murailles de rochers. L'épais brouillard blanc 
que nous avions traversé se formait au point de 
rencontre des sources chaudes et froides. Il nous dit 
aussi qu'il avait vu des squelettes d'animaux géants, 
qui, vivants, devaient mesurer de six à dix mètres de 
hauteur. Par la suite, je devais en voir moi-même 
quelques-uns. 

C'est dans cette région que j'ai vu un yéti (1) pour la 
première fois. J'étais en train de ramasser des herbes 
quand quelque chose me fit lever la tête. A moins de 
dix mètres se trouvait l'une de ces créatures dont 
j'avais si souvent entendu parler. Au Tibet, en effet, les 
parents menacent souvent du yéti les enfants dissipés : 

(1) Yéti (du tibétain y eh : animal inconnu et teh : 
région rocailleuse) est le nom donné par les Népalais à 
/'.Abominable Homme des Neiges (N.d.t.). 

— Tiens-toi tranquille, disent-ils, ou un yéti viendra te 
chercher. 

— Eh bien, pensai-je, c’est moi qu’il est venu 
chercher. Et ça ne me faisait pas plaisir du tout. 
Pendant un moment qui me parut durer un siècle, nous 
nous regardâmes, littéralement glacés d’effroi. Il 
poussait un miaulement curieux de petit chat tout en 
tendant une main vers moi. Sa tête où les lobes 
frontaux semblaient faire défaut filait en arrière 
presque au niveau des sourcils qu’il avait très fournis. 
Le menton était très en retrait et il avait de grandes 
dents proéminentes. A part l’absence de front, la 
capacité de sa boîte crânienne me parut équivalente à 


285/336 



celle de l'homme moderne. Les mains et les pieds 
étaient grands et tournés à l'extérieur. Les jambes 
étaient arquées ; quant aux bras, leur longueur 
dépassait de beaucoup la normale. Je remarquai que 
comme les humains, cette créature marchait sur le côté 
extérieur des pieds. (Ce qui n'est pas le cas des singes 
et des animaux de la même famille.) 

Je continuai à le regarder. Peut-être la peur me fit-elle 
sursauter car après un cri rauque, le yéti me tourna le 
dos et s'enfuit en bondissant. Il avait l'air d'avancer à 
cloche-pied, mais il faisait des pas de géant. Ma 
première réaction fut également de filer mais dans la 
direction opposée ! Plus tard, en y repensant, j'arrivai à 
la conclusion que ce jour-là, j'ai dû battre le record 
tibétain de vitesse aux altitudes supérieures à cinq 
mille mètres ! 

Plus tard, nous en vîmes quelques-uns de loin. Dès 
qu'ils nous aperçurent, ils se hâtèrent de disparaître et 
nous nous gardâmes bien d'aller les provoquer. Le 
Lama Mingyar Dondup nous dit que les yétis étaient 
des types régressifs de la race humaine, dont 
l'évolution avait été différente et qui étaient obligés de 
vivre à l'écart. On nous raconta beaucoup d'histoires de 
yétis qui avaient quitté les H au te s-Terre s pour 
s'approcher des régions habitées où on les avait vus 
bondir et sauter. Il existe aussi des histoires de femmes 
seules enlevées par des yétis mâles. Peut-être est-ce 
une de leurs façons de perpétuer leur race ? Des 
nonnes devaient par la suite confirmer ces récits en 
nous racontant comment l'une d'entre elles avait été 
enlevée par un yéti en pleine nuit. Mais mon 
incompétence m'interdit de parler de toutes ces 
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questions. Tout ce que je peux dire, c'est que j'en ai vu, 
des grands comme des petits. Et j'ai vu aussi des 
squelettes. 

Certaines personnes ont mis en doute l'exactitude de 
mes déclarations concernant les yétis. Il semble qu'on 
leur ait consacré des volumes d'hypothèses mais que 
de l'aveu même des auteurs de ces ouvrages, personne 
n'en ait jamais vu. Moi, je les ai vus. Marconi, il y a 
quelques années, déclencha l'hilarité générale quand il 
annonça son intention d'envoyer un message par radio 
de l'autre côté de l'Atlantique. Il s'est trouvé des 
savants occidentaux pour affirmer que l'homme ne 
pouvait dépasser, sans mourir, la vitesse de cinquante 
kilomètres à l'heure, par suite de la pression de l'air. On 
avait aussi parlé d'un poisson, décrit comme un 
« fossile vivant ». Or, ces poissons, des savants les ont 
vus et disséqués. Et si l'Homme occidental en avait la 
liberté, nos pauvres vieux yétis seraient rapidement 
capturés, disséqués et conservés dans de l'alcool. Nous 
pensons qu'ils ont été refoulés dans les Hautes-Terres, 
et qu'à l'exception de quelques rares vagabonds, il ne 
s'en trouve pas ailleurs. Au premier abord, on est saisi 
d'épouvante. Mais bientôt on éprouve de la compassion 
pour ces créatures d'un autre âge que les conditions de 
la vie moderne vouent à une disparition totale. 

Je suis prêt, quand les communistes auront été 
chassés du Tibet, à conduire une expédition de 
sceptiques dans les Hautes-Terres et à leur montrer des 
yétis. L'expression de ces grands hommes d'affaires 
confrontés à quelque chose qui dépasse leur expérience 
commerciale sera un spectacle valant certainement le 
déplacement. Ils pourront avoir de l'oxygène et des 


287/336 



porteurs, moi, je prendrai ma vieille robe de moine. 
Des caméras nous permettront d'établir la vérité. Nous 
n'en avions pas à l'époque. 

Nos vieilles légendes rapportent qu'il y a des siècles, 
les eaux recouvraient certaines parties du Tibet. Il est 
de fait qu'on trouve dans la terre des fossiles de 
poissons et d'autres animaux marins pour peu qu'on la 
fouille. Les Chinois partagent la même croyance. La 
tablette de Yü qui était autrefois sur le pic Kou-Iou des 
monts Hêng dans la province de Hu-pei rapporte que le 
Grand Yü s'y est reposé (en l'an 2278 avant Jésus- 
Christ) après avoir évacué « les eaux du déluge » qui 
recouvraient alors toute la Chine à l'exception des 
terres les plus élevées. La pierre originale a été 
enlevée, je crois, mais il en existe des copies à Wu- 
ch'ang Fu, près de Hankow. Une autre copie se trouve 
dans le temple de Yu-lin, près de Shao-hsing Fu dans le 
Chekiang. Nous croyons que le Tibet était autrefois un 
pays plat situé au bord de la mer ; pour des raisons 
dont nous ne pouvons être certains, il se produisit 
ensuite de terribles tremblements de terre au cours 
desquels de nombreuses régions furent submergées, 
tandis que d'autres devenaient des montagnes. 

Les Flautes-Terres de Chang Tang étaient riches en 
fossiles qui prouvaient bien que jadis la mer avait 
baigné les rives de cette région. On y trouvait de 
nombreux coquillages aux couleurs vives, de curieuses 
éponges pétrifiées et des bancs de corail. Il y avait 
aussi de l'or en abondance, à ramasser à la pelle 
comme des cailloux. La température des eaux qui 
sortaient des profondeurs de la terre était très variée, 
depuis les sources d'où s'élevaient des nuages de 
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vapeur brûlante jusqu'à celles qui étaient presque 
gelées. C'était un pays de contrastes fantastiques. 
Parfois l'atmosphère était chaude et humide à un point 
inimaginable et quelques mètres plus loin, de l'autre 
côté d'un rideau de brouillard, sévissait un froid violent, 
qui pouvait être mortel et rendre le corps fragile 
comme du cristal. C'était là que poussaient les variétés 
rarissimes d'herbes que nous étions venus chercher. 
Nous trouvâmes aussi des fruits comme nous n'en 
avions jamais vu. Nous les goûtâmes et ils étaient 
tellement bons que nous en mangeâmes tout notre 
soûl. La punition fut sévère. Pendant une nuit et un 
jour, nous fûmes trop occupés pour pouvoir chercher 
des herbes, notre estomac étant inaccoutumé à ce 
genre de nourriture. Après cette expérience, nous n'y 
touchâmes plus ! 

Chargés d'herbes et de plantes jusqu'à la limite de 
nos forces, nous rentrâmes dans le brouillard. 
Immédiatement, le froid fut terrible. Je suis certain 
qu'à cet instant nous eûmes tous envie de retourner 
vivre dans la vallée luxuriante. Un lama ne put 
supporter de se retrouver aux prises avec le froid. 
Quelques heures à peine après avoir franchi le rideau 
de brouillard, il s'écroulait ; nous campâmes sur place 
pour essayer de le sauver mais il rejoignit les Champs 
Célestes pendant la nuit. Nous nous étions efforcés de 
le réchauffer, notamment en nous allongeant à ses 
côtés ; hélas, le vent glacial qui soufflait sur cette 
région désolée fut plus fort que nous. Notre compagnon 
s'endormit pour ne plus se réveiller. Il fallut se partager 
son fardeau alors que nous étions sûrs d'être déjà 
chargés au maximum. Nous retrouvâmes la nappe 
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étincelante de glace millénaire sur laquelle nous 
avançâmes à grand-peine. La chaleur confortable de la 
vallée invisible semblait avoir miné nos forces et nous 
n'avions plus assez de ravitaillement. Pendant les deux 
dernières journées de marche qui nous séparaient de 
nos mules, nous ne prîmes aucune nourriture : il ne 
nous restait plus rien, pas même du thé. 

A quelques kilomètres du but, un des hommes 
marchant en tête s'écroula et ne se releva pas : le 
froid, les privations, l'épuisement nous enlevaient un 
compagnon de plus. Nous ne savions pas à ce moment- 
là qu'un autre nous avait également quittés. Quatre 
moines nous attendaient à notre camp de base ; quatre 
moines qui vinrent précipitamment à notre rencontre 
pour nous aider à faire les derniers mètres. Quatre 
seulement : le cinquième qui s'était risqué à sortir par 
gros vent avait été précipité dans une crevasse. Allongé 
sur le ventre, pendant qu'on me tenait solidement par 
les pieds pour m'empêcher de glisser, je l'aperçus, 
gisant à des centaines de mètres plus bas, recouvert de 
sa robe qui n'était plus rouge sang, mais littéralement 
rouge de sang. 

Pendant les trois jours suivants, nous nous reposâmes 
pour essayer de récupérer un peu de nos forces. Ce ne 
fut pas seulement la fatigue et l'épuisement qui nous 
obligèrent à rester sur place mais aussi le vent qui 
sifflait entre les rochers, chassant les pierres et 
envoyant de cinglantes rafales et des tourbillons de 
poussière jusque dedans notre caverne. L'eau de la 
rivière, sous ses coups de fouet, était changée en une 
fine écume. Pendant la nuit, la tempête ne cessa de 
mugir ; on eût dit que des démons avides de notre 
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chair rôdaient aux alentours. Nous entendîmes, pas 
bien loin de notre camp, le bruit d'un éboulement, suivi 
d'un choc qui fit trembler le sol. L'érosion combinée du 
vent et de l'eau venait de provoquer la chute d'un 
immense bloc erratique. Très tôt dans la matinée du 
lendemain, les premières lueurs du jour n'avaient pas 
gagné la vallée et nous étions encore plongés dans la 
faible lumière qui précède l'aube, quand un gros bloc 
de rocher se détacha d'un pic au-dessus de nos têtes. 
Aussitôt nous nous serrâmes les uns contre les autres 
en nous faisant aussi petits que possible. Il roulait vers 
nous, tel un char que les démons auraient lancé du 
haut du ciel. Il tomba avec un bruit assourdissant, 
accompagné d'une pluie de pierres. Le plateau rocheux 
en face de nous trembla sous le choc. Le bord vacilla et 
un pan de trois à quatre mètres de largeur s'écroula 
dans le vide. Après un temps considérable, nous 
entendîmes l'écho répercuté des débris tombés dans le 
ravin. Ainsi fut enseveli notre camarade. 

Le temps semblait devenir de plus en plus mauvais. 
Aussi fut-il décidé de partir le lendemain à la première 
heure avant qu'il soit trop tard. Notre équipement — ou 
ce qui en tenait lieu — fut soigneusement révisé. Nous 
nous assurâmes que nos cordes étaient en bon état et 
nous soignâmes les plaies et les écorchures de nos 
mules. Le lendemain, à l'aube, le temps paraissait plus 
calme. Nous nous mîmes en route, heureux de prendre 
le chemin du retour. Notre groupe comptait alors onze 
membres au lieu des quinze qui avaient quitté le Potala 
dans l'enthousiasme. Jour après jour, nous avançâmes 
en proie à mille difficultés, épuisés et les pieds 
endoloris, suivis de nos mules, portant leur fardeau 
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d'herbes. Notre progression était lente. Le temps avait 
perdu toute signification. La fatigue nous donnait le 
vertige. Nos rations étaient diminuées de moitié et 
nous étions sans cesse tenaillés par la faim. 

Enfin, nous arrivâmes en vue des lacs où, à notre 
grande joie, nous trouvâmes une caravane qui y avait 
établi son camp. Les marchands nous firent bon 
accueil ; ils nous bourrèrent de nourriture et de thé et 
nous aidèrent de leur mieux à nous remettre de nos 
épreuves. Nous étions meurtris et nos robes étaient en 
loques. Nos pieds couverts de grosses ampoules qui 
avaient éclaté saignaient, mais... nous étions allés dans 
les Hautes-Terres de Chang Tang et nous en étions 
revenus — tout au moins certains d'entre nous ! Mon 
guide avait maintenant deux expéditions à son actif et 
il était probablement le seul homme au monde à avoir 
fait deux fois un pareil voyage. 

Les marchands furent aux petits soins pour nous. 
Accroupis autour du feu de bouses de yak qui brûlaient 
dans la nuit, ils nous écoutèrent raconter nos 
expériences en hochant la tête de stupéfaction. De 
notre côté, nous prîmes un vif plaisir aux récits de leurs 
voyages aux Indes et de leurs rencontres avec les 
marchands de l'Hindu Kush. Nous fûmes navrés de les 
quitter ; nous aurions bien voulu qu'ils prennent la 
même direction que nous. Mais nous retournions à 
Lhassa à qui ils venaient à peine de dire adieu. Le 
lendemain matin, nous nous séparâmes en nous 
souhaitant réciproquement tous les bonheurs du 
monde. 

Beaucoup de moines refusent de parler aux 
marchands mais le Lama Mingyar Dondup nous avait 
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appris que tous les hommes sont égaux : la race, la 
couleur ou la religion n'ont pas d'importance. Seuls 
comptent les intentions et les actes. 

Nous avions recouvré nos forces et nous rentrions 
chez nous ! Le paysage devenait de plus en plus 
verdoyant, de plus en plus fertile. Enfin, nous 
arrivâmes en vue des brillantes coupoles dorées du 
Potala et de notre Chakpori qui surplombe légèrement 
la Cime. Les mules sont des animaux pleins de sagesse 
— les nôtres sentaient l'écurie — et elles étaient si 
pressées de rentrer chez elles à Shô, que nous eûmes 
du mal à modérer leur allure. A les voir, on aurait pu 
croire que c'étaient elles qui étaient allées dans les 
Hautes-Terres ! 

Nous grimpâmes le chemin rocailleux de la Montagne 
de Fer avec allégresse, tant nous étions heureux d'être 
de retour du Chambala, nom que nous donnons au 
Pays du Nord Glacial. 

Avant de commencer une série de visites, nous 
allâmes d'abord saluer le Très Profond. Ses réactions 
furent enthousiastes. 

— Vous avez fait ce que j'aimerais faire, vous avez vu 
ce que je désire ardemment voir, dit-il. Ici, ma 
puissance est illimitée et cependant je ne suis que le 
prisonnier de mon peuple. Plus grande est la puissance 
et plus on doit servir. Je donnerais « tout » pour voir ce 
que vous avez vu. 

En tant que chef de l'expédition, le Lama Mingyar 
Dondup reçut l'écharpe d'honneur aux trois noeuds 
rouges. J'eus droit au même honneur en ma qualité de 
benjamin. C'était une façon de récompenser tous ceux 
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qui se trouvaient entre mon Guide et moi, je le compris 
sans peine ! 

Ensuite pendant des semaines, nous allâmes de 
lamaserie en lamaserie faire des conférences, distribuer 
des herbes, me donnant ainsi l'occasion de connaître 
les autres districts. D'abord, nous dûmes visiter les 
« Trois Sièges » : Drepoung, Séra et Ganden. De là, 
nous poussâmes jusqu'à Dorje-thag et Samye qui sont 
toutes deux bâties au bord du fleuve Tsang-po, à une 
soixantaine de kilomètres des Trois Sièges. Nous 
visitâmes aussi entre les lacs Dü-me et Yamdok, la 
lamaserie de Samden qui se trouve à plus de quatre 
mille six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Mais quel soulagement, après ces voyages, de suivre 
le cours de notre Kyi Chu. Comme il méritait bien son 
nom de « Fleuve du Bonheur » ! 

En route, aux étapes, pendant nos heures de repos, le 
Lama Mingyar Dondup n'avait cessé de me faire 
travailler. L'examen pour le titre de Lama approchait. 
Aussi nous reprîmes une fois de plus le chemin du 
Chakpori car il importait que rien ne vienne plus me 
distraire de mes études. 
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Lama ! 


CHAPITRE SEIZE 



C'est à cette époque que je suivis un entraînement 
très poussé dans l'art du voyage astral, au cours duquel 
l'esprit (ou le moi) quitte le corps et n'est plus relié à la 
vie sur terre que par la Corde d'Argent. Beaucoup de 
gens ont peine à croire que de tels voyages soient 
possibles. Or, tout le monde se déplace de cette façon, 
pendant le sommeil. Mais alors que c'est presque 
toujours involontairement dans les pays occidentaux, 
nos lamas peuvent quitter leur corps quand ils le 
veulent. Ce qui leur permet de se souvenir exactement 
de ce qu'ils ont fait et vu et des endroits où ils sont 
allés. Cet art s'est perdu en Occident de sorte qu'en se 
réveillant, les gens sont convaincus d'avoir fait un 
« rêve ». 

Tous les pays ont connu ce voyage astral. En 
Angleterre, les sorcières ont la réputation de « pouvoir 
voler ». Mais les manches à balai, s'ils servent à 
« rationaliser » ce que les gens ne veulent pas croire, 
ne sont pas indispensables. Aux États-Unis, ce sont les 
« Esprits des Hommes Rouges » qui volent, paraît-il. 
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Partout, dans le monde entier, on connaît ces choses 
même si cette connaissance est ensevelie dans le coeur 
des hommes. On m'a appris à voyager astralement. 
C'est donc que ces voyages sont à la portée de tout le 
monde. 

Une autre technique facile à maîtriser est la 
télépathie, mais à condition de ne pas l'utiliser au 
music-hall. Il est heureux que l'on commence à 
reconnaître son existence. L'hypnotisme est une autre 
de nos sciences. J'ai pratiqué des opérations 
importantes sur des patients hypnotisés, telles que 
l'amputation d'une jambe par exemple. Les patients ne 
ressentent rien, ne souffrent pas et à leur réveil, leur 
état général est meilleur que s'ils avaient eu à 
supporter l'effet des anesthésiques orthodoxes. Il paraît 
qu'en Angleterre, on commence maintenant à utiliser 
l'hypnotisme dans certains cas. 

L'invisibilité est une autre affaire et il faut se féliciter 
qu'elle ne soit à la portée que d'une très petite élite. Le 
principe en est simple ; la pratique est difficile. Pensez 
à ce qui attire votre attention : est-ce un bruit ? 
Quelque chose qui bouge tout à coup ou une couleur 
brillante ? Les sons et les mouvements rapides éveillent 
l'attention des gens, ils vous font remarquer. Une 
personne immobile n'est pas visible aussi facilement et 
il en est de même pour les individus qui vous sont 
familiers. Prenons le cas du facteur ; il arrive 
fréquemment que des gens qui ont pourtant reçu leur 
courrier disent : 

— Personne, absolument personne n'est venu 
aujourd'hui. 
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Comment se fait-il dans ces conditions que le courrier 
ait été apporté ? Est-ce par un homme invisible ? Ou 
par quelqu'un dont la présence est si familière qu'il 
n'est pas réellement « vu », qu'il n'est pas « perçu » ? 
(Un policier est toujours visible car la mauvaise 
conscience est la chose du monde la mieux partagée.) 
Pour se rendre invisible, il faut ne pas agir et aussi 
arrêter les ondes émises par le cerveau. Si on laisse le 
cerveau physique fonctionner (c'est-à-dire si on pense), 
les gens qui nous entourent deviennent 
télépathiquement conscients (en d'autres termes 
voient) et l'état d'invisibilité est perdu. Au Tibet, il est 
des hommes qui se rendent invisibles à volonté, parce 
qu'ils sont capables de dissimuler leurs ondes 
physiques. Il est sans doute heureux que leur nombre 
soit si limité. 

La lévitation est possible , et elle est parfois pratiquée 
comme un exercice technique. C'est une mauvaise 
méthode pour se déplacer car elle demande trop 
d'efforts. L'initié a recours au voyage astral qui ne 
présente pas de difficultés... à condition d'avoir un bon 
maître. C'était mon cas : aussi, je pouvais (et je peux 
encore) voyager de cette façon. Par contre, en dépit 
des efforts les plus acharnés, je ne réussissais pas à 
me rendre invisible. Pouvoir disparaître au moment 
même où on voulait me faire faire quelque chose qui 
me déplaisait, eût été une grande faveur des dieux : ils 
me l'ont toujours refusée hélas ! Je n'étais pas plus 
doué pour la musique, comme je l'ai déjà dit. Il me 
suffisait de chanter pour attirer sur moi la colère du 
Maître de Musique, mais cette colère n'était rien 
comparée à l'agitation que je causai certain jour. En 
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essayant de jouer des cymbales — instrument qui me 
semblait à la portée de n'importe qui — j'attrapai tout à 
fait involontairement la tête d'un pauvre moine ! Sur 
quoi, on me pria, sans gentillesse aucune, de limiter 
mes activités à la clairvoyance et à la médecine ! 

Nous pratiquons beaucoup ce que le monde occidental 
appelle le Yoga, une science très importante qui peut 
améliorer un être humain d'une façon presque 
incroyable. Personnellement, je pense que le Yoga n'est 
pas fait pour les Occidentaux, à moins d'y apporter des 
modifications considérables. Cette science nous est 
familière depuis des siècles ; nous en apprenons les 
positions dès l'âge le plus tendre. Nos membres, nos 
articulations, nos muscles y sont entraînés. Les 
Occidentaux, qui essayent d'imiter ces « attitudes », 
courent de graves risques surtout s'ils sont d'un certain 
âge. Je pense — je parle en tant que Tibétain — qu'il 
faut leur déconseiller le Yoga tant que des exercices 
n'auront pas été mis au point spécialement pour eux. 
Là encore, si l'on veut éviter des accidents, il faut un 
bon professeur d'origine tibétaine qui connaisse à fond 
l'anatomie. Quant aux exercices respiratoires, ils sont 
tout aussi dangereux. 

Respirer selon une certaine méthode : voilà le secret 
d'un grand nombre de phénomènes tibétains. Mais, une 
fois de plus, ce genre d'exercices peut être néfaste, 
sinon fatal, à moins d'avoir à sa disposition un maître 
sage et expérimenté. De nombreux voyageurs ont parlé 
dans leurs récits des « lamas coureurs », capables de 
contrôler le poids de leur corps (il ne s'agit pas de 
lévitation) et de courir à toute vitesse pendant des 
heures et des heures, en effleurant à peine le sol. Un 
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tel exercice suppose un entraînement prolongé, et que 
le coureur soit dans un état semi-hypnotique. Le soir 
est le moment le plus favorable car il peut fixer les 
étoiles ; le terrain doit être plat, sans rien qui puisse le 
tirer de son hypnose. Il court ainsi comme un 
somnambule. Il « visualise » sa destination, qu'il garde 
constamment devant son Troisième Oeil en récitant 
inlassablement un mantra spécial. Il peut courir 
pendant des heures, sans ressentir de fatigue. Cette 
méthode n'est supérieure au déplacement astral que 
sur un seul point. Lors de ce dernier, c'est l'esprit qui se 
déplace ; il ne peut donc emporter des objets 
matériels, comme des affaires personnelles par 
exemple. L'arjopa, lui (le coureur), peut porter un 
chargement normal mais il est désavantagé à d'autres 
points de vue. 

C'est parce qu'ils savent respirer que les adeptes 
tibétains sont capables de s'asseoir sur la glace, à cinq 
ou six mille mètres d'altitude dans le costume d'Adam ! 
Et ils ont si chaud que la glace fond et qu'ils transpirent 
abondamment. 

Avez-vous jamais tenté de soulever quelque chose de 
lourd, après avoir expulsé l'air de vos poumons ? 
Essayez et vous constaterez que c'est presque 
impossible. Prenez ensuite une inspiration très 
profonde et retenez votre souffle : vous arriverez 
facilement à lever le même objet. Supposons 
maintenant que vous ayez peur ou que vous soyez en 
colère. Après avoir gonflé vos poumons au maximum, 
retenez votre souffle pendant dix secondes. Laissez 
ensuite l'air s'échapper peu à peu. Si vous répétez cet 
exercice trois fois au moins, votre coeur battra plus 
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lentement et le calme reviendra. N'importe qui peut 
essayer sans courir aucun risque. C'est parce que je 
savais contrôler ma respiration que j'ai pu supporter les 
tortures des Japonais et plus de tortures encore quand 
j'étais prisonnier des communistes. Les Japonais à leur 
pire sont des gentilshommes comparés aux 
communistes ! Je connais les deux, à leur pire. 

Le moment était venu de me présenter à l'examen qui 
me donnerait droit au titre de lama. Auparavant, je dus 
recevoir la bénédiction du Dalaï Lama. Chaque année, 
l'inappréciable bénit tous les moines du Tibet, 
individuellement et non pas globalement comme le fait 
le Pape de Rome. Dans la majorité des cas, il se sert 
d'un gland attaché à un bâtonnet pour toucher la tête 
de ses fidèles. Il pose sa main sur le front de ceux qu'il 
veut honorer ou qui sont d'un rang élevé. L'imposition 
des deux mains est une faveur insigne : il me l'accorda 
pour la première fois de ma vie, en me disant à voix 
basse : 

— Tu travailles bien, mon garçon : essaie de faire 
encore mieux à ton examen. Justifie la confiance que 
nous avons placée en toi. 

Trois jours avant mon seizième anniversaire, je me 
présentai à l'examen en compagnie de quatorze autres 
candidats. Les boîtes qui nous servaient de « loges » 
me parurent plus petites, sans doute parce que j'avais 
grandi. Allongé sur le sol, les pieds contre un mur, je 
n'avais pas la place d'étendre complètement les bras. 
Ces boîtes étaient carrées. Les bras tendus, j'arrivais 
tout juste à toucher le haut du mur d'entrée et celui du 
fond avait à peu près deux fois ma hauteur. Il n'y avait 
pas de toit, de sorte que l'air au moins ne nous faisait 
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pas défaut ! De nouveau, on nous fouilla et on ne nous 
laissa que notre bol en bois, notre rosaire et de quoi 
écrire. Quand les surveillants se furent assurés que 
nous n'avions rien d'autre sur nous, ils nous 
conduisirent un par un à nos boîtes dont les portes 
furent fermées et condamnées par de grandes barres 
de bois. Cela fait, l'Abbé et le Président du Jury vinrent 
apposer de gigantesques scellés pour que personne ne 
pût les ouvrir. 

Chaque matin, on nous communiquait les sujets 
d'examen par un guichet de vingt centimètres environ 
de côté qui ne pouvait être ouvert que de l'extérieur. 
Les compositions étaient ramassées au crépuscule. On 
nous donnait de la tsampa une fois par jour. Pour le thé 
au beurre, nous pouvions en avoir à volonté. Il nous 
suffisait de crier : pô-cha kesho. (Apportez-moi du 
thé.) Comme il nous était absolument interdit de sortir 
de nos boîtes, nous n'en faisions pas une 
consommation exagérée ! 

Je devais rester dix jours dans ma loge. L'examen 
commença par des épreuves sur les simples, l'anatomie 
dont j'avais déjà de solides notions et la théologie. 
Pendant cinq jours qui me parurent interminables, je 
n'eus pas une minute de répit. Le sixième jour, l'un des 
candidats eut une crise nerveuse qui nous impressionna 
beaucoup. D'une loge voisine de la mienne 
s'échappèrent des hurlements et des cris perçants. 
J'entendis des pas précipités, des voix, le fracas de la 
lourde porte libérée de sa barre. Quelqu'un parla 
doucement, d'une façon apaisante ; des sanglots 
étouffés succédèrent aux cris. L'examen venait de 
prendre fin pour un candidat. Pour moi, la deuxième 
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partie allait commencer. On m'apporta les sujets du 
jour avec une heure de retard. Métaphysique. Yoga. Les 
neuf branches du Yoga. Et il fallait que je sois 
« admissible » dans toutes les matières ! 

L'Occident connaît superficiellement cinq branches du 
yoga ; le Hatha yoga qui enseigne la maîtrise du corps 
physique, ce que nous appelons le « véhicule » ; le 
Kundalini yoga qui donne le pouvoir psychique, la 
clairvoyance et autres pouvoirs analogues ; le Laya 
yoga qui apprend à dominer l'esprit et notamment à ne 
jamais oublier ce qu'on a lu ou entendu, ne serait-ce 
qu'une fois ; le Raja yoga qui prépare l'homme aux 
concepts transcendantaux et à la sagesse ; le Samadhi 
yoga qui conduit à l'Illumination Suprême et permet à 
l'homme de comprendre le sens et la réalité de ce qui 
l'attend au delà de la vie. C'est la pratique du Samadhi 
yoga qui, au moment de quitter l'existence terrestre, 
donne la compréhension de la Réalité Supérieure ; 
grâce à elle, il est possible d'abandonner le Cycle de la 
Naissance, à moins qu'on ait décidé de revenir sur la 
Terre dans un but précis, comme aider son prochain par 
exemple. Les autres formes du yoga ne peuvent être 
traitées dans un livre comme celui-ci, d'autant que ma 
connaissance de la langue anglaise est trop limitée 
pour que j'en parle comme elles le mériteraient. 

Pendant cinq jours encore, je fus très occupé, comme 
une poule qui pond dans une « boîte ». Mais même les 
examens qui durent dix jours ont une fin et quand, le 
dixième soir, le lama de service ramassa les copies, il 
fut accueilli avec des sourires de plaisir. On nous donna 
pour la première fois des légumes avec la tsampa qui 
avait été notre menu de base depuis au moins dix 
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jours. Cette nuit-là, je m'endormis sans peine. Pas un 
instant, je ne m'étais fait du souci pour le résultat de 
l'examen, mais le classement m'inquiétait : j'avais reçu 
l'ordre d'être parmi les premiers. Le lendemain matin, 
les scellés furent brisés, on enleva les barres et nous 
pûmes enfin sortir de nos loges, non sans avoir dû 
d'abord les nettoyer. Nous eûmes une semaine pour 
nous reposer de nos fatigues. L'épreuve de judo, qui 
devait durer deux jours, vint ensuite : toutes les prises 
y passèrent, et notamment les prises « anesthésiques » 
qui nous permirent de nous rendre mutuellement 
insensibles. 

Les deux jours suivants furent consacrés à une 
interrogation orale portant sur les parties faibles de nos 
compositions. Qu'il me soit permis de souligner que 
chaque candidat fut ainsi interrogé pendant deux jours 
entiers. Enfin, après une semaine, pendant laquelle 
nous réagîmes chacun selon notre tempérament, les 
résultats furent proclamés. A ma grande joie, que je 
n'hésitai pas à exprimer de la façon la plus bruyante, 
j'étais de nouveau classé premier. J'étais heureux de ce 
succès pour deux raisons : d'abord parce qu'il prouvait 
que le Lama Mingyar Dondup était le meilleur des 
maîtres et ensuite parce que le Dalaï Lama serait 
content de nous deux. 

Quelques jours plus tard, mon Guide me faisait 
travailler dans sa chambre, quand la porte s'ouvrit 
brusquement et un messager haletant, la langue 
pendante et les yeux hagards, se précipita vers nous. Il 
tenait à la main le bâton fendu des messagers. 
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— A l'honorable Lama Médecin Mardi Lobsang Rampa 
de la part du Très Profond, dit-il sans même reprendre 
son souffle. 

Là-dessus, il retira de sa robe la lettre enveloppée de 
l'écharpe de soie des salutations. 

— J'ai fait toute diligence, Honorable Seigneur, 
ajouta-t-il. 

Puis, soulagé de son fardeau, il tourna les talons et 
sortit encore plus vite qu'il n'était entré... pour aller 
boire du chang ! 

Cette lettre devant moi... non, je n'allais pas l'ouvrir. 
Elle m'était bien adressée mais... que contenait-elle ? 
L'ordre d'entreprendre d'autres études. De travailler 
encore plus ? 

Elle me paraissait immense et faisait très « officiel ». 
Tant que je ne l'avais pas ouverte, j'ignorais son 
contenu et on ne pouvait par conséquent m'accuser de 
désobéissance. C'est tout au moins ce qui me passa par 
la tête. Mon Guide, lui, riait de mon embarras ; aussi 
lui passai-je le tout, lettre et écharpe. Il ouvrit 
l'enveloppe ou plutôt le papier qui recouvrait la lettre. A 
l'intérieur, il y avait deux feuilles pliées ; il les déplia, et 
commença à les lire, en prenant délibérément son 
temps pour me taquiner. Enfin, quand mon énervement 
fut à son comble, il dit : 

— Tout va bien, tu peux reprendre ton souffle. Nous 
devons aller le voir au Potala sans perdre un instant. Ce 
qui veut dire qu'il faut partir tout de suite. Je suis 
également convoqué. 

Il donna un coup de gong ; un serviteur se présenta 
auquel il donna l'ordre de faire immédiatement seller 
nos deux chevaux blancs. Après avoir rapidement 
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changé de robe et choisi nos deux plus belles écharpes, 
nous allâmes dire à l'Abbé que le Très Profond nous 
convoquait au Potala. 

— Vous allez à la Cime ? demanda-t-il. C'est curieux, 
hier encore l'inappréciable était au Norbu Linga. Mais 
du moment que vous avez la lettre... Il s'agit 
certainement d'une affaire très officielle. 

Des moines palefreniers nous attendaient dans la cour 
avec nos chevaux. Nous sautâmes en selle et 
descendîmes le chemin escarpé. Un tout petit bout de 
route et nous étions déjà au pied du Potala. Vraiment, 
cela ne valait pas la peine que je me donne tant de mal 
pour essayer de rester en selle ! Le seul avantage des 
chevaux était qu'ils allaient nous porter jusqu'en haut 
des escaliers, presque au sommet du Potala. Dès que 
nous eûmes mis pied à terre, des serviteurs, qui nous 
attendaient, emmenèrent nos chevaux et on nous 
conduisit sans plus attendre aux appartements privés 
du Très Profond. J'entrai seul et lui offris mon écharpe 
avec les prosternations de rigueur. 

— Assieds-toi, Lobsang, dit-il. Je suis très content de 
toi et aussi de Mingyar à qui tu dois en partie tes 
succès. J'ai lu moi-même tous tes devoirs. 

En l'écoutant, je sentis un frisson de crainte me 
parcourir l'épine dorsale. Mon sens de l'humour est 
parfois déplacé ; c'est une de mes nombreuses 
faiblesses, on me l'a souvent dit. Or, il s'était manifesté 
au cours de l'examen car certaines questions l'avaient 
tout simplement provoqué ! Le Dalaï Lama dut lire mes 
pensées car il se mit à rire. 

— Oui, dit-il, ton sens de l'humour se manifeste 
inopportunément mais... 
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Il fit une longue pause pendant laquelle je me 
préparai au pire. 

— ... toutes tes réponses m'ont fort amusé. 

Je passai deux heures avec lui ; au début de la 
deuxième heure, il fit appeler mon Guide à qui il donna 
ses instructions sur les études qu'il convenait de me 
faire suivre. Je devais subir l'Épreuve de la Petite Mort, 
visiter différentes lamaseries et étudier l'anatomie avec 
les Briseurs de Corps. Ces derniers sont d'une caste 
inférieure et leur travail est si particulier que le Dalaï 
Lama me donna une autorisation spéciale qui me 
permettrait de travailler avec eux tout en conservant 
mon statut de lama. Il demandait aux Briseurs de 
Corps d' « apporter au Lama Mardi Lobsang Rampa 
aide et assistance ; de lui dévoiler les secrets des corps 
pour qu'il puisse connaître les causes physiques des 
décès ; et de mettre à sa disposition tout cadavre dont 
il aura besoin pour ses études ». Un point, c'est tout ! 

Avant de parler de la façon dont nous nous 
débarrassons de nos cadavres, il serait peut-être 
judicieux de donner quelques détails supplémentaires 
sur la conception tibétaine de la mort. Notre attitude 
vis-à-vis d'elle est tout à fait différente de celle des 
Occidentaux. Pour nous, le corps n'est qu'une 
« coquille », l'enveloppe matérielle de l'esprit immortel. 
Un cadavre a moins de valeur qu'un vieux vêtement 
usé. Dans le cas d'une mort naturelle, c'est-à-dire qui 
ne survient pas lors d'un accident, voici ce qui se passe 
selon nous : le corps fatigué, défaillant, est devenu si 
inconfortable pour l'esprit que celui-ci n'est plus en 
mesure de faire des progrès. Le moment est donc venu 
de jeter la coquille. Graduellement, l'esprit se retire de 


306/336 



son enveloppe et « s'extériorise » en dehors du corps 
charnel. La forme que prend alors cet esprit est 
identique à celle du corps, et elle est visible pour tous 
les clairvoyants. Quand survient la mort, la corde qui 
reliait l'esprit au corps (la Corde d'Argent de la Bible) 
s'effiloche, puis se rompt : l'esprit flotte et s'en va. 
C'est la mort, mais aussi une naissance dans une autre 
vie, car cette corde est comme le cordon ombilical qui 
est coupé pour que le nouveau-né puisse commencer 
sa vie personnelle. A ce moment-là aussi la Lumière de 
Force vitale disparaît de la tête. Cette lueur, qui est 
également visible pour ceux qui ont le don de double 
vue, est désignée dans la Bible sous le nom de « Calice 
d'Or ». N'étant pas chrétien, je connais mal la Bible, 
mais je crois qu'elle contient un passage disant : « Afin 
que la Corde d'Argent ne soit pas coupée et que le 
Calice d'Or ne soit pas brisé... » (1) 

(1) Livre de l'Ecclésiaste (12 :8) : « [Mais souviens- 
toi de ton créateur...] avant que le cordon d'argent se 
détache, que le vase d'or se brise, que le seau se 
rompe sur la source, et que la roue se casse sur la 
citerne ; » (N.d.t.) 

Nous disons qu'il faut trois jours pour que le corps 
meure, que l'activité physique cesse entièrement, et 
que l'esprit (l'âme ou encore le moi) se libère 
complètement de son enveloppe charnelle. Nous 
croyons qu'un double se forme dans l'éther pendant la 
vie du corps. Ce double peut devenir un fantôme. Il est 
probablement arrivé à tout le monde de regarder une 
lumière puissante et de constater, après avoir tourné la 
tête, qu'elle était encore visible. Nous considérons que 
la vie est électrique, que c'est un champ de forces ; le 
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double qui survit à la mort dans l'éther est ainsi 
comparable à cette lumière. En termes d'électricité, 
c'est un champ magnétique résiduel. Quand le corps a 
de fortes raisons de se cramponner à la vie, il se forme 
un fort champ « éthérique » qui donne naissance à un 
fantôme, lequel hante les lieux familiers. Un avare peut 
être si attaché à ses sacs d'écus qu'il n'a qu'eux en 
tête. Au moment de mourir, il est probable que sa 
dernière pensée sera pour eux : dans quelles mains 
vont-ils tomber ? Ainsi, dans ses derniers moments, il 
fortifie son double, ce qui explique que l'heureux 
héritier puisse se sentir mal à l'aise aux petites heures 
de la nuit. Il aura l'impression que « le vieil Untel 
revient chercher son argent ». Et il aura raison, car le 
fantôme du vieil Untel est sans doute furieux que ses 
mains (d'esprit) ne lui permettent pas de reprendre ses 
écus ! 

Il existe trois corps fondamentaux : le corps de chair 
dans lequel l'esprit peut apprendre les dures leçons de 
la vie ; le corps éthérique ou corps « magnétique » 
formé par chacun de nous par nos désirs, nos appétits, 
et nos fortes passions de toutes^ sortes ; le troisième 
corps est le corps spirituel, I' « Âme Immortelle ». Tel 
est l'essentiel de la foi lamaïste qui ne correspond pas 
nécessairement à l'orthodoxie bouddhiste. L'homme qui 
meurt passe obligatoirement par trois stades : son 
corps physique doit être détruit, son corps magnétique 
doit être dissous et son esprit doit être guidé sur la 
route menant au Monde de l'Esprit. Les Égyptiens de 
l'Antiquité croyaient eux aussi aux doubles, aux Guides 
des Morts, et au Monde de l'Esprit. Au Tibet, nous 
assistons les gens avant leur mort. L'adepte n'a besoin 
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de personne mais il faut guider le commun des mortels 
— homme, femme ou trappa — tout au long du 
chemin. Le lecteur aimera peut-être connaître notre 
façon de procéder. 

Un jour, l'honorable Maître de la Mort me fit appeler. 

— Il est temps que^tu étudies les méthodes pratiques 
de la Libération de l'Âme, me dit-il. Viens avec moi. 

Après avoir suivi des corridors interminables, 
descendu des escaliers glissants, nous arrivâmes dans 
les locaux des trappas. Là, dans une « chambre 
d'hôpital », un vieux moine approchait de la route que 
nous devons tous prendre, un jour ou l'autre. Une 
attaque l'avait laissé très affaibli. Ses forces le 
quittaient et je remarquai que les couleurs de son aura 
pâlissaient. A tout prix, il fallait qu'il reste conscient 
jusqu'au moment où il n'y aurait plus assez de vie en 
lui pour le maintenir dans cet état. Le lama qui 
m'accompagnait prit ses mains entre les siennes avec 
douceur. 

— Tu approches de la libération des tourments de la 
chair, vieillard, dit-il. Sois attentif à mes paroles, afin 
de prendre le chemin facile. Le froid gagne tes pieds. Ta 
vie se rapproche de plus en plus de l'évasion finale. 
Que ton esprit reste en paix, vieillard, car tu n'as rien à 
craindre. La vie quitte tes jambes et ton regard se 
brouille. Le froid monte dans ton corps, dans le sillage 
de la vie qui s'évanouit. Que ton esprit reste en paix, 
vieillard, car ton évasion de la vie pour gagner la 
Réalité Supérieure n'a rien qui puisse effrayer. Les 
ombres de la nuit éternelle rampent devant tes yeux et 
ton souffle est étouffé dans ta gorge. Le moment 
approche où ton esprit sera libre de goûter les félicités 
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de l'Autre Monde. Sois en paix, vieillard. Le moment de 
ta libération approche. 

Sans cesser de parler, le lama caressait la nuque du 
moribond, des épaules au sommet du crâne, selon une 
méthode éprouvée pour libérer l'esprit sans douleur. 
Tous les pièges du chemin furent indiqués au vieillard 
ainsi que la façon de les éviter. Sa route était tracée 
avec précision, cette route repérée par les lamas 
télépathes qui étaient passés de « l'autre côté », et qui, 
grâce à la télépathie, continuaient à nous parler même 
de l'autre monde. 

— Tu ne vois plus, vieillard, et ton souffle s'arrête. Le 
froid gagne ton corps et les bruits de ce monde ne 
parviennent plus à tes oreilles. Sois en paix, vieillard, 
car la mort est maintenant sur toi. Suis la route que 
nous t'indiquons, la paix et la joie sont au bout. 

Il continua de caresser sa nuque et ses épaules. 
L'aura du vieillard devenait de plus en plus faible. 
Finalement, elle disparut. Alors, selon un rituel 
millénaire, le lama émit un son bref et explosif pour 
que l'esprit qui se débattait puisse se libérer 
complètement. Au-dessus du corps immobile la force 
vitale se concentra en une masse qui ressembla 
d'abord à un nuage de fumée agité de mille tourbillons, 
avant de prendre exactement la même forme que le 
corps auquel elle restait reliée par la Corde d'Argent. La 
corde devint de plus en plus mince ; enfin, tel un bébé 
qui fait son entrée dans la vie quand le cordon ombilical 
est coupé, le vieillard naquit dans l'autre monde. La 
corde qui était devenue de la minceur d'un ruban se 
cassa, et la forme disparut lentement, comme un 
nuage glissant dans le ciel, ou des fumées d'encens 
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s'élevant dans le temple. Le lama continua d'instruire le 
vieillard par télépathie et de guider son esprit au cours 
de cette première étape de son voyage. 

— Tu es mort. Il n'y a plus rien pour toi ici. Les liens 
de la chair sont coupés. Tu es dans le Bardo (1). Va sur 
ton chemin, nous irons de notre côté. Suis la route 
indiquée. Abandonne ce monde de l'Illusion et entre 
dans la Réalité Supérieure. Tu es mort. Poursuis ta 
marche en avant. 

(1) Bardo : état intermédiaire entre la mort et la 
renaissance. Cf. Le Bardo Thôdol (N.d.t.). 

Les nuages d'encens s'élevaient en volutes ; leurs 
douces ondulations apportaient un peu de calme dans 
l'atmosphère tourmentée. Nous entendions au loin les 
roulements étouffés des tambours. Très haut, sur le toit 
de la lamaserie, une trompette au son grave lança son 
message sonore à travers le pays. Par les corridors, 
nous parvenaient toutes les rumeurs de la vie 
quotidienne, le « sussh sussh » des bottes de feutre et 
aussi le grognement d'un yak. Mais la petite pièce où 
nous nous trouvions était plongée dans le silence. Le 
silence de la mort. Seules les instructions télépathiques 
du lama troublaient le calme de la chambre comme le 
vent la surface d'un étang. La mort : un vieillard de 
plus suivait le Cycle sans fin de l'Existence, ayant peut- 
être tiré profit des leçons de cette vie, mais destiné à 
poursuivre son chemin jusqu'à ce qu'il atteigne l'État du 
Bouddha au prix d'interminables efforts. 

Nous installâmes le corps dans la position du Lotus et 
nous envoyâmes chercher ceux qui préparent les 
cadavres, ainsi que d'autres lamas qui poursuivraient 
l'instruction télépathique de l'esprit du trépassé. Tout 
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cela dura trois jours, trois jours pendant lesquels des 
équipes de lamas se relayèrent pour le veiller. 

Un Ragyab arriva le matin du quatrième jour. Il venait 
de la colonie des Ordonnateurs des Morts qui se trouve 
à l'embranchement des routes de Lingkhor et de 
Dechhen Dzong. A son arrivée, les lamas cessèrent 
d'instruire le mort et il put disposer du corps, qu'il 
enveloppa d'un linceul blanc après l'avoir « plié en 
deux ». Sans effort, il balança le ballot sur ses épaules 
et sortit. Un yak l'attendait dehors. Sans hésiter, il 
attacha son blanc fardeau sur le dos de la bête et ils 
partirent vers le Lieu des Morts où les Briseurs de 
Corps attendaient l'arrivée du Porteur de Cadavre. Ce 
« lieu » n'était qu'un bout de terrain désert entouré de 
rochers immenses, où était installée une dalle de pierre 
large et plate, assez grande pour qu'on pût y allonger 
le corps d'un géant. Des pieux étaient enfoncés dans 
des trous creusés aux quatre coins. Une autre dalle 
était criblée de cavités dont la profondeur atteignait la 
moitié de son épaisseur. 

Une fois le corps placé sur la première dalle et 
débarrassé de son linceul, ses pieds et ses mains 
étaient attachés aux quatre pieux et le Chef des 
Briseurs l'ouvrait avec son grand couteau. Il pratiquait 
de larges entailles pour que la peau puisse être enlevée 
en lanières. Les jambes et les bras étaient ensuite 
détachés du corps et dépecés. Enfin, la tête était 
séparée du tronc et ouverte. 

Dès qu'ils avaient aperçu le Porteur de Cadavre, les 
vautours avaient piqué vers le sol et s'étaient perchés 
sur des rochers, où ils attendaient patiemment comme 
des spectateurs d'un théâtre de plein air. Ils 
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observaient entre eux un ordre très strict de préséance 
et il suffisait qu'un présomptueux essaie de s'approcher 
du cadavre avant ses chefs pour que se déclenche une 
bagarre sans merci. 

Le temps que les vautours s'installent, et le Briseur 
avait ouvert le tronc du cadavre. Plongeant les mains à 
l'intérieur, il retirait le coeur et le tendait au chef des 
rapaces, lequel se posait lourdement sur le sol et 
avançait en se dandinant pour le prendre. Le suivant se 
présentait ensuite pour recevoir le foie qu'il allait 
manger à l'abri d'un rocher. Les reins, les intestins, tout 
était partagé entre les « chefs ». Les lanières de chair 
étaient découpées et distribuées à la troupe ; il arrivait 
que l'un d'entre eux revînt chercher la moitié du 
cerveau ou un oeil, tandis qu'un autre se posait en 
battant des ailes pour reprendre d'un morceau 
succulent. En un temps record, tous les organes et la 
chair étaient dévorés et il ne restait plus que les os sur 
la dalle. Les briseurs, après les avoir coupés en petits 
bouts — comme des margotins — les enfonçaient dans 
les trous creusés dans la deuxième dalle, et les 
réduisaient à l'aide de lourds marteaux en une fine 
poudre dont les oiseaux faisaient leurs délices ! 
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Ces Briseurs de Corps étaient des travailleurs 
hautement spécialisés. Ils étaient fiers de leur métier et 
c'est pour leur satisfaction personnelle qu'ils 
examinaient tous les organes afin de déterminer la 
cause du décès. Une longue expérience leur permettait 
des diagnostics rapides. Rien ne les obligeait, bien 
entendu, à s'intéresser à ces questions, si ce n'est qu'il 
était de tradition chez eux de trouver la maladie qui 
avait eu pour effet de « séparer l'esprit de son 
véhicule ». Si quelqu'un avait été empoisonné — crime 
ou accident — le fait était rapidement établi. Il est 
certain que leur habileté me fut d'un très grand secours 
pendant que j'étudiai avec eux. Très vite, je devins fort 
habile dans l'art de disséquer les cadavres. Leur Chef 
se tenait à mes côtés et m'indiquait les points 
intéressants. 

— Cet homme, Honorable Lama, est mort d'un arrêt 
du coeur, disait-il. Regardez, nous allons sectionner 
cette artère... Là... Voyez-vous ce caillot qui bloquait le 
sang ? 

Ou bien : 

— Il y a quelque chose d'anormal chez cette femme, 
Honorable Lama. Une glande qui fonctionnait mal sans 
doute. Nous allons la détacher pour nous en assurer. 

Puis, après une pause employée à découper une 
bonne masse de chair, il disait : 

— Voici la glande, ouvrons-la. Oui, le centre est dur. 

Et ainsi de suite. Ces hommes étaient fiers de me 

faire voir tout ce qu'il leur était possible de me montrer, 
car ils savaient que j'étudiais avec eux sur l'ordre 
exprès du Très Profond. Si, en mon absence, il arrivait 
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un cadavre qui paraissait particulièrement intéressant, 
ils le mettaient de côté pour moi. Il me fut ainsi 
possible d'examiner des centaines de corps, ce qui me 
permit plus tard d'être un excellent chirurgien ! Cette 
formation était infiniment supérieure à celle que 
reçoivent les étudiants en médecine qui doivent se 
partager les cadavres dans les salles de dissection des 
hôpitaux. Je suis convaincu qu'en ce qui concerne 
l'anatomie, j'ai plus appris avec les Briseurs que dans 
l'école de médecine admirablement équipée que je 
fréquentai par la suite. 

Au Tibet, les morts ne peuvent être enterrés. Le sol 
rocheux et la minceur de la couche de terre rendraient 
l'ensevelissement trop difficile. La crémation n'est pas 
possible pour des raisons économiques : le bois est rare 
et pour brûler un cadavre il faudrait en importer des 
Indes et le transporter au Tibet à dos de yaks par les 
chemins de montagne. Le prix de revient serait 
fantastique. On ne pouvait pas non plus se débarrasser 
des cadavres en les jetant dans les rivières car les 
morts eussent pollué l'eau des vivants. Il ne restait plus 
que la méthode décrite plus haut qui consiste à offrir 
aux rapaces la chair et les os des défunts. Ce genre de 
funérailles ne diffère de celui en usage en Occident que 
sur deux points : les Occidentaux enterrent leurs morts 
en laissant les vers tenir le rôle de nos vautours. La 
deuxième différence est que chez eux, en ensevelissant 
le cadavre, ils ensevelissent en même temps toutes les 
possibilités d'établir la véritable cause de la mort, de 
sorte que personne ne peut savoir si celle qui est 
indiquée sur le certificat de décès correspond à la 
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réalité. Nos Briseurs de Corps, eux, s'assurent que la 
véritable cause du décès ne leur échappe pas ! 

Ces funérailles sont les mêmes pour tous les 
Tibétains, à l'exception des Grands Lamas, qui sont des 
Incarnations. Ceux-ci sont soit embaumés et placés 
dans des cercueils de verre pour être exposés dans les 
temples, soit embaumés et recouverts d'or. Cette 
dernière opération est très intéressante et j'y ai pris 
part maintes fois. Certains Américains qui ont lu mes 
notes sur ce sujet n'arrivent pas à croire qu'elle soit 
possible. 

— Nous-mêmes n'y arriverions pas, disent-ils, malgré 
notre technique supérieure. 

Il est de fait que nous ne produisions rien en série, et 
que nous n'étions que des artisans. Nous étions 
incapables de fabriquer une monture à un dollar pièce. 
Mais nous étions capables d'utiliser l'or pour recouvrir 
les corps. 

Un soir, je fus convoqué par l'Abbé. 

— Une Incarnation doit bientôt quitter son corps, me 
dit-il. Elle est à la Barrière de la Rose Sauvage. Je veux 
que tu ailles voir comment se fait l'Embaumement 
Sacré. 

Ainsi, une fois de plus, je fus obligé d'affronter les 
tourments d'un voyage à cheval jusqu'à Séra. Arrivé à 
la lamaserie, on me conduisit dans la chambre d'un 
vieil abbé. Les couleurs de son aura allaient s'éteindre ; 
une heure après, il était passé du monde matériel à 
celui de l'Esprit. Étant un abbé et un homme de 
science, il ne fut pas nécessaire de l'aider à traverser le 
Bardo, ni d'attendre trois jours, comme il est d'usage. 
Le corps resta seulement pendant une nuit dans la 
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position du Lotus, tandis que les lamas assuraient la 
veillée funèbre. 

Le lendemain, à la première lueur du jour, une 
procession solennelle traversa le bâtiment principal de 
la lamaserie, entra dans le temple et descendit dans 
des passages secrets par une porte rarement utilisée. 
Devant moi, deux lamas transportaient le cadavre sur 
une civière. Il était toujours dans la position du Lotus. 
Derrière moi, les moines chantaient de leurs voix de 
basses ; pendant les silences, j'entendais le son perlé 
d'une cloche d'argent. Nous portions des étoles jaunes 
sur nos robes rouges. Nos ombres vacillaient et 
dansaient sur les murs, exagérées et déformées par la 
lumière des lampes à beurre et la flamme des torches. 
La descente fut longue. Enfin, à une vingtaine de 
mètres environ au-dessous du temple, nous arrivâmes 
devant une porte de pierre qui était scellée. Le sceau 
fut brisé et nous entrâmes dans une pièce glaciale. Les 
moines déposèrent le cadavre sur le sol avec mille 
précautions et s'en allèrent, me laissant seul avec trois 
lamas. Des centaines de lampes à beurre furent 
allumées qui fournissaient une mauvaise lumière 
jaunâtre. Le mort fut dépouillé de ses vêtements et 
lavé avec soin. Par les orifices normaux du corps, nous 
retirâmes les organes internes qui furent placés dans 
des jarres que nous scellâmes. L'intérieur du corps fut 
ensuite nettoyé à fond, séché et rempli d'une laque 
spéciale. Cette laque allait former une croûte solide 
grâce à laquelle le corps garderait l'aspect qu'il avait 
pendant la vie. Quand elle se fut durcie en séchant, 
l'intérieur fut rembourré avec de la soie, toujours en 
veillant à ne pas altérer les formes naturelles. Pour 
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saturer le rembourrage et le durcir, et ainsi 
« solidifier » l'intérieur, nous versâmes encore de la 
laque. L'extérieur fut ensuite recouvert de cette même 
laque qu'on laissa sécher. Puis, avant de coller nos 
bandelettes de soie extra-fine, nous appliquâmes sur 
toute la surface durcie une lotion spéciale qui 
permettrait plus tard de les enlever sans dommages. Le 
rembourrage fut enfin jugé suffisant. Encore un peu de 
laque (mais d'une autre sorte cette fois) et le corps 
était prêt pour la deuxième phase de l'opération. 
Pendant un jour et une nuit, il fut laissé sur place afin 
de sécher complètement. Quand nous revînmes dans la 
pièce il était dur et rigide. Nous le transportâmes 
solennellement dans une autre pièce située au-dessous 
de la première, et qui était en fait un four construit de 
façon à ce que les flammes et la chaleur puissent 
circuler autour de ses murs, en le gardant ainsi 
constamment à une température élevée. 

Le sol était recouvert d'une poudre particulière qui 
formait une couche épaisse. Le corps fut placé au 
milieu. Au-dessous, des moines se préparaient à 
allumer les feux. Nous bourrâmes le four d'un mélange 
de sel (un sel préparé spécialement dans une province 
du Tibet), d'herbes et de minéraux. Quand la pièce fut 
remplie du sol au plafond, nous sortîmes dans le 
corridor et la porte fut fermée et scellée du sceau de la 
lamaserie. Les moines reçurent l'ordre d'allumer les 
feux. Bientôt, on entendit le bois craquer et, quand les 
flammes s'élevèrent, le beurre qui grésillait. Les 
chaudières en effet brûlaient des bouses de yak et du 
beurre de rebut. Pendant une semaine entière, le feu fit 
rage, et des nuages d'air chaud s'engouffrèrent dans 
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les murs creux de la Chambre d'Embaumement. A la fin 
du septième jour, les chaudières ne furent plus 
alimentées. Peu à peu, les feux s'éteignirent. La baisse 
de température fit gémir les vieux murs de pierre. 
Quand le corridor se fut suffisamment refroidi pour 
qu'on puisse y entrer, il fallut attendre encore trois 
jours avant que la température de la pièce redevienne 
normale. Onze jours après la pose des scellés, le Grand 
Sceau fut brisé et la porte ouverte. Des moines se 
relayèrent pour gratter à la main la poudre qui s'était 
solidifiée. Ils ne se servaient pas d'outils de crainte 
d'abîmer le corps. 

Pendant deux jours, ils écrasèrent entre leurs mains 
les morceaux de sel friable. Enfin, la pièce fut vidée, et 
il n'y resta plus que le corps assis au centre, dans la 
position du Lotus. Nous le soulevâmes avec précaution 
et il fut transporté dans la première pièce où il fut plus 
facile de l'examiner à la lueur des lampes à beurre. 

Les bandelettes de soie furent enlevées une à une 
jusqu'à ce que le corps fût nu. L'embaumement était 
parfaitement réussi. Si ce n'est pour la couleur — 
beaucoup plus sombre — le corps était celui d'un 
homme qui peut s'éveiller d'une minute à l'autre. Il 
était tel qu'il était dans la vie. Une fois de plus, il fut 
recouvert de laque et les orfèvres se mirent au travail. 
Quelle technique ! Quels artisans que ces hommes 
capables d'appliquer un revêtement d'or sur une chair 
morte ! Ils travaillaient lentement, appliquant couche 
après couche de l'or le plus souple et le plus fin. 
Partout ailleurs, cet or eût valu une fortune. Pour nous, 
il n'avait d'importance qu'en tant que métal sacré, le 
métal dont l'incorruptibilité symbolise si bien la 
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destination spirituelle de l'homme. Les moines-orfèvres 
travaillaient avec un goût exquis, en soignant les 
moindres détails ; leur tâche terminée, ils nous 
laissèrent une forme humaine dorée, reproduisant 
exactement la vie, où il ne manquait ni un trait ni une 
ride, et qui témoignait de leur grande habileté. 

Le corps alourdi par tout cet or fut transporté dans la 
Salle des Incarnations et installé sur un trône doré 
comme celles qui l'avaient précédé. Certaines dataient 
du début de notre histoire. Elles étaient assises par 
rangées comme de graves juges observant, à travers 
leurs paupières à demi closes, les fautes et les 
faiblesses des temps présents. Nous ne parlions qu'à 
voix basse, nous marchions sur la pointe des pieds, 
comme pour ne pas déranger ces morts-vivants. Je me 
sentis violemment attiré par l'un d'entre eux qui 
exerçait sur moi une étrange fascination. J'avais 
l'impression qu'il me regardait, en souriant comme s'il 
savait tout. Quelqu'un toucha légèrement mon bras et 
je faillis m'évanouir de terreur. C'était mon Guide. 

— C'est toi, Lobsang, dit-il, lors de ta dernière 
Incarnation. Nous savions bien que tu te reconnaîtrais ! 

Il me conduisit devant l'Incarnation assise à côté de la 
mienne. 

— Et me voici, dit-il. 

Aussi ému l'un que l'autre, nous nous glissâmes hors 
de la salle dont la porte fut scellée. 

Par la suite, j'eus souvent l'occasion de revenir 
étudier les corps revêtus d'or. Parfois, j'allai méditer 
dans la solitude auprès d'eux. Chacun avait son histoire 
écrite dont je pris connaissance avec un intérêt très vif. 
C'est là que je lus celle de mon Guide, le Lama Mingyar 
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Dondup, et que me furent révélés ses actions passées, 
son caractère et ses dons, que j'appris les dignités et 
les honneurs qu'il avait reçus et comment il était mort. 

Là se trouvait également mon histoire que j'étudiai 
avec l'attention que l'on devine. Il y avait quatre-vingt- 
dix-huit formes dorées assises dans cette salle secrète, 
creusée à même le rocher et dont la porte était bien 
cachée. J'avais devant moi l'Histoire du Tibet. Du 
moins, je le croyais, car je ne savais pas alors que les 
tout premiers temps de notre histoire me seraient 
montrés plus tard. 
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La dernière initiation 
CHAPITRE DIX-SEPT 



Après avoir assisté dans diverses lamaseries à une 
demi-douzaine d'embaumements, je fus convoqué un 
jour par l'Abbé de Chakpori. 

— Mon ami, me dit-il, tu vas recevoir l'initiation des 
Abbés sur l'ordre direct du Très Profond. Selon ton 
désir, tu pourras continuer — comme Mingyar Dondup 
— à porter seulement le titre de « lama ». Je ne fais 
que te transmettre le message de l'inappréciable. 

Ainsi, en tant qu'Incarnation Reconnue, je retrouvai le 
statut que j'avais en quittant la terre, quelque six 
siècles auparavant. La Roue de la Vie avait accompli un 
tour complet. 

Peu après, un vieux lama vint me voir dans ma 
chambre et m'annonça que je devais passer par la 
Cérémonie de la Petite Mort. 

— Car, mon fils, me dit-il, tant que tu n'auras pas 
franchi la Porte de la Mort et que tu n'en seras pas 
revenu, tu ne sauras pas vraiment qu'il n'y a pas de 
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mort. Tes études astrales t'ont mené loin. Cette 
cérémonie te fera aller plus loin encore ; tu iras bien au 
delà des royaumes de la vie et de la mort et tu 
remonteras dans le passé de notre pays. 

L'entraînement préparatoire fut long et pénible. 
Pendant trois mois, on me fit suivre un régime très 
strict. D'horribles plats d'herbes furent 
malheureusement ajoutés à mon menu quotidien. On 
m'adjura de concentrer mon esprit sur « ce qui seul est 
pur et saint ». Comme si on avait beaucoup de choix 
dans une lamaserie ! La tsampa et le thé eux-mêmes 
furent rationnés. Bref, une austérité sans défaillance, 
une discipline sévère et de longues, très longues 
heures de méditation. 

Enfin, après trois mois, les astrologues déclarèrent 
que le moment était arrivé, que les présages étaient 
favorables. Pendant vingt-quatre heures, je jeûnai 
jusqu'à ce que je me sente aussi creux qu'un tambour 
du temple. Après quoi, on me mena aux escaliers 
secrets qui se trouvent au-dessous du Potala. Nous 
descendîmes longtemps ; mes compagnons avaient des 
torches, je n'en avais pas. Nous passâmes par les 
corridors que je connaissais déjà. Finalement, nous 
atteignîmes le bout d'un passage fermé par un rocher. 
Mais un large bloc pivota devant nous et nous nous 
trouvâmes dans un autre passage étroit et obscur, où 
régnait une odeur de renfermé, d'épices et d'encens. 
Quelques mètres plus loin, nous étions arrêtés par une 
lourde porte dorée ; elle finit par s'ouvrir avec lenteur 
non sans des grincements de protestation dont l'écho 
se perdit dans le lointain. Les torches furent 
remplacées par des lampes à beurre. Nous avancions 
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dans un temple souterrain creusé, des siècles 
auparavant, dans la masse rocheuse par des 
bouleversements volcaniques. Autrefois, des coulées de 
lave avaient emprunté ces corridors et ces couloirs, 
pour arriver dans la gueule vomissante d'un volcan. 
« Ce sont maintenant de pitoyables humains qui 
suivent ce chemin, pensai-je, et ils se prennent pour 
des dieux. Mais pour l'heure, il convient de concentrer 
mes pensées sur la cérémonie, d'autant que nous voici 
arrivés au Temple de la Secrète Sagesse. » 

Trois Abbés me montrèrent le chemin ; le reste de 
l'escorte s'était dissous dans les ténèbres, comme les 
souvenirs d'un rêve. Je restai seul avec trois sages, 
desséchés par les ans, qui attendaient avec sérénité le 
moment d'être rappelés dans les Champs Célestes, 
trois vieillards, les plus grands métaphysiciens du 
monde peut-être, qui allaient me faire passer la 
dernière épreuve de mon initiation. Chacun portait dans 
la main droite une lampe à beurre et dans la main 
gauche un épais bâtonnet d'encens fumant. Il faisait 
très froid, un froid étrange qui n'était pas de la terre. 
Le silence était profond et les rares sons étouffés qui 
nous parvenaient le rendaient encore plus 
impressionnant. Nos bottes de feutre ne faisaient pas 
de bruit ; nous aurions pu être des ombres. J'entendais 
le léger bruissement des robes de velours safran des 
abbés. A ma grande horreur, je me sentis parcouru de 
fourmillements et de décharges. Mes mains brillèrent 
comme si une nouvelle aura les illuminait. Je vis qu'il 
en allait de même pour les abbés. L'air sec et le 
froissement de nos robes avaient produit une charge 
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électrique statique. Un de mes compagnons me passa 
alors un bâtonnet d'or en me disant à voix basse : 

— Prends ce bâtonnet dans ta main gauche et appuie- 
le contre le mur en marchant. Les sensations pénibles 
disparaîtront. 

J'obéis. Après la première décharge d'électricité qui 
faillit me faire sauter hors de mes bottes, tout alla bien. 

L'une après l'autre des lampes à beurre étaient 
allumées par des mains invisibles. Quand j'y vis plus 
clair, j'aperçus, éclairées par leur lumière vacillante, 
des statues gigantesques recouvertes d'or, dont 
certaines étaient à moitié ensevelies sous un amas de 
pierres précieuses. Un Bouddha sortit de l'ombre ; il 
était si grand que la lumière ne dépassait pas sa 
ceinture. D'autres formes étaient à peine visibles : 
statues de démons, ou représentations des passions et 
des épreuves que l'Homme doit surmonter avant de 
réaliser son Être. 

Nous approchions d'un mur sur lequel était peinte une 
Roue de la Vie de cinq mètres ; sous la lumière 
tremblotante, elle avait l'air de tourner sur elle-même, 
au point de nous donner le vertige. Nous continuâmes 
à avancer ; j'étais sûr de me heurter bientôt au rocher. 
Mais l'Abbé qui me précédait disparut : ce que j'avais 
pris pour une ombre était en fait une porte très bien 
dissimulée. 

Cette porte donnait accès à un passage qui n'en 
finissait pas de descendre, un passage étroit, fortement 
incliné, sinueux, où la faible lueur des lampes ne faisait 
que rendre l'obscurité plus profonde. Nous allions d'un 
pas hésitant, nous trébuchions, nous glissions. L'air 
était lourd et oppressant comme si tout le poids de la 
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Terre pesait sur nos épaules. J'avais l'impression de 
pénétrer dans le coeur du monde. Finalement, après un 
détour du couloir, une caverne s'ouvrit devant nos 
yeux, une caverne toute miroitante d'or ; il y en avait 
des filons entiers intercalés avec des couches 
rocheuses. Haut, très haut, au-dessus de nos têtes, ils 
étincelaient comme des étoiles dans le ciel par une nuit 
sombre, quand ils réfléchissaient la faible lumière de 
nos lampes. 

La race des Géants 

Au centre de la caverne se trouvait une maison noire 
si brillante qu'elle me parut construite en ébène. 
D'étranges symboles et des diagrammes pareils à ceux 
que j'avais vus sur les parois du lac souterrain 
recouvraient ses murs. Nous entrâmes dans la maison 
par une porte haute et large. A l'intérieur, je vis trois 
cercueils en pierre noire décorés de gravures et 
d'inscriptions curieuses. Ils n'étaient pas fermés. En 
jetant un coup d'oeil à l'intérieur, j'eus le souffle coupé 
et je me sentis tout à coup très faible. 

— Regarde, mon fils, me dit le Doyen des Abbés. Ils 
vivaient comme des dieux dans notre pays à l'époque 
où il n'y avait pas encore de montagnes. Ils arpentaient 
notre sol quand les mers baignaient nos rivages et 
quand d'autres étoiles brillaient dans nos cieux. 
Regarde bien, car seuls les Initiés les ont vus. 

J'obéis ; j'étais à la fois fasciné et terrifié. Trois corps 
nus, recouverts d'or, étaient allongés sous mes yeux. 
Deux hommes et une femme. Chacun de leurs traits 
était fidèlement reproduit par l'or. Mais ils étaient 
immenses ! La femme mesurait plus de trois mètres et 
le plus grand des hommes pas moins de cinq. Ils 
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avaient de grandes têtes, légèrement coniques au 
sommet, une mâchoire étroite, une bouche petite et 
des lèvres minces. Le nez était long et fin, les yeux 
droits et profondément enfoncés. Ils ne pouvaient être 
morts, ils avaient l'air de dormir. Nous marchions sur la 
pointe des pieds et nous parlions à voix basse comme 
si nous avions craint de les réveiller. J'examinai le 
couvercle d'un des cercueils ; une carte des deux avec 
des étoiles très étranges y était gravée. Mes études 
astrologiques m'avaient familiarisé avec la position des 
astres, mais ce que j'avais sous les yeux était vraiment 
très différent. 

Le Doyen des Abbés se tourna vers moi et me dit : 

— Tu vas devenir un Initié. Tu verras le Passé et tu 
connaîtras le Futur. L'épreuve sera très dure. Beaucoup 
n'y survivent pas et beaucoup échouent mais personne 
ne quitte cet endroit vivant à moins de l'avoir passée. 
Es-tu préparé et consens-tu à la subir ? 

Je répondis que j'étais prêt et ils me conduisirent à 
une dalle de pierre placée entre deux cercueils. Suivant 
leurs instructions, je m'y assis dans la position du 
Lotus, les jambes pliées, la paume des mains tournée 
vers le haut. 

Un bâton d'encens allumé fut placé sur chacun des 
cercueils et sur la dalle où j'avais pris place. L'un après 
l'autre, les abbés disparurent après s'être munis d'une 
lampe à beurre. Ils fermèrent la lourde porte : j'étais 
seul avec les corps de ces êtres d'un autre âge. Le 
temps passa. Je méditais. La lampe que j'avais 
apportée coula et s'éteignit. Pendant quelques instants, 
je pus voir le bout rougeoyant de la mèche, et je sentis 
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une odeur de tissu brûlé et puis même cela disparut et 
il n'y eut plus rien. 

Je m'allongeai sur la dalle et je commençai à 
pratiquer la respiration spéciale qu'on m'avait 
enseignée pendant des années. Le silence et les 
ténèbres m'oppressaient. C'était vraiment le silence du 
tombeau. 

Tout à coup mon corps se raidit, devint 
« cataleptique ». Mes membres engourdis furent 
gagnés par un froid glacial. J'avais la sensation d'être 
en train de mourir, de mourir dans cette vieille tombe, 
à plus de cent mètres au-dessous de la lumière du 
soleil. Une violente secousse se produisit à l'intérieur de 
mon corps et me laissa pantelant... et aussi des 
bruissements et des craquements étranges comme 
ceux que fait un morceau de cuir racorni qu'on déroule. 

Peu à peu une lumière bleu pâle éclaira la tombe 
comme un clair de lune qui se lève sur un col de haute 
montagne. Un balancement, une montée, une chute : 
je crus un instant que je dansais de nouveau au bout 
de la corde d'un cerf-volant. La vérité se fit jour dans 
mon esprit : j'étais en train de planer au-dessus de 
mon corps de chair. Il n'y avait pas de vent et pourtant 
j'étais entraîné comme une bouffée de fumée. Au- 
dessus de ma tête, j'aperçus une radiation lumineuse 
qui ressemblait à un calice doré. Du milieu de mon 
corps partait une corde d'un bleu argenté, que la vie 
faisait palpiter et dont l'éclat attestait la vitalité. 

J'observai mon corps inerte, cadavre entre des 
cadavres. Peu à peu, je distinguai de petites différences 
entre lui et celui des géants. C'était passionnant. Je 
pensai aux prétentions ridicules de l'humanité actuelle : 
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comment les matérialistes pourraient-ils expliquer la 
présence de ces cadavres gigantesques ? Je 
réfléchissais... quand tout à coup je devins conscient de 
quelque chose qui dérangeait le cours de mes pensées. 
Comme si je n'étais plus seul. Des bribes de 
conversation me parvinrent, des fragments de pensées 
inexprimées. Des images dispersées traversèrent le 
champ de ma vision mentale. J'eus l'impression qu'au 
loin sonnait une grande cloche au timbre grave. 
Rapidement le son se rapprocha jusqu'à ce qu'il semble 
exploser dans ma tête : des gouttelettes de lumière 
colorée et des éclairs de couleurs inconnues défilèrent 
devant mes yeux. Mon corps astral était ballotté et filait 
comme une feuille emportée par la tempête. Un 
tourbillon de pointes de feu déchira douloureusement 
ma conscience. Je me sentais seul, abandonné, une 
épave au milieu d'un univers chancelant. Un brouillard 
noir descendit sur moi et il m'apporta un calme qui 
n'était pas de ce monde. 

Les ténèbres profondes qui m'enveloppaient se 
dissipèrent lentement. J'entendis le mugissement de la 
mer et le bruit sifflant que font les galets roulés par les 
vagues. Je respirais l'air chargé de sel et je sentais la 
forte odeur du varech. Le paysage m'était familier : 
j'étais nonchalamment allongé sur le sable chauffé par 
le soleil, et je regardais les palmiers. Mais une partie de 
moi-même protesta : je n'avais jamais vu la mer, 
j'ignorais même l'existence des palmiers ! Un brouhaha 
de voix et de rires sortait d'un bocage. Les voix se 
rapprochèrent et un joyeux groupe de gens bronzés par 
le soleil apparut. Des géants ! Tous ! Je me regardai : 
moi aussi, j'étais un « géant » (1). Les impressions se 
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succédèrent dans mon "cerveau astral" : autrefois, des 
milliers et des milliers d'années auparavant, la terre 
était plus près du soleil mais sa rotation se faisait dans 
le sens opposé. 

(1) Cf. la Genèse (VI, 4). « Les géants étaient sur la 
terre en ces temps-là, après que les fils de Dieu furent 
venus vers les filles des hommes, et qu'elles leur 
eurent donné des enfants : ce sont ces héros qui furent 
fameux dans l'antiquité. » (N.d.t.) 

Les jours étaient plus courts et plus chauds. Des 
civilisations grandioses s'édifièrent et les hommes 
étaient plus savants qu'à notre époque. De l'espace 
extérieur surgit une planète errante qui frappa 
obliquement la terre. Celle-ci, roulant en arrière, en 
dehors de son orbite, se mit à tourner dans l'autre 
sens. Des vents soulevèrent les mers, lesquelles, sous 
des poussées gravitationnelles diverses, se déversèrent 
sur la terre. L'eau recouvrit le monde, qui fut secoué 
par des tremblements de terre. Des régions 
s'affaissèrent, d'autres s'élevèrent. Le Tibet, projeté à 
plus de quatre mille mètres au-dessus du niveau de la 
mer, cessa d'être un pays chaud et agréable, une 
station balnéaire. Des montagnes puissantes qui 
vomissaient la lave fumante l'encerclèrent. Très loin, au 
coeur des Hautes-Terres, le sol fut déchiré par des 
crevasses, où la faune et la flore des temps révolus 
continuèrent à croître. Mais il y aurait trop à dire sur ce 
sujet et une partie de mon « initiation astrale » est à la 
fois trop sacrée et trop personnelle pour être publiée. 

Après un certain temps, les visions s'obscurcirent et 
disparurent. Je perdis peu à peu conscience 
astralement et physiquement. Plus tard, j'eus la 
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désagréable impression d'avoir terriblement froid à 
force d'être allongé sur une dalle de pierre dans 
l'obscurité glaciale de ce tombeau. Des pensées 
« sondèrent » mon cerveau comme des doigts. 

— Oui, il est revenu parmi nous. Nous arrivons ! 

Des minutes passèrent. Une faible lueur se 
rapprochait de moi. Des lampes à beurre. Les trois 
vieux abbés. 

— Tu as triomphé de l'épreuve, mon fils. Pendant trois 
jours, tu es resté sur cette dalle. Maintenant, tu as vu. 
Tu es mort. Tu as vécu. 

Quand je me relevai, les membres raides, la faiblesse 
et l'inanition me firent chanceler. Sorti de cette pièce 
que je ne devais jamais oublier, je retrouvai l'air glacial 
des passages. La faim me faisait défaillir et j'étais 
accablé par tout ce que j'avais vu, par tout ce que cette 
expérience m'avait fait connaître. Je mangeai et je bus 
jusqu'à satiété ; cette nuit-là, quand je me couchai, je 
compris que les prédictions allaient s'accomplir et que 
je devrais bientôt quitter le Tibet pour aller dans des 
pays étrangers. Il est vrai que maintenant que je les 
connais, je peux dire qu'ils m'ont paru — et qu'ils me 
paraissent encore — plus bizarres que je n'aurais pu 
l'imaginer ! 
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Adieu au Tibet ! 


CHAPITRE DIX-HUIT 



Quelques jours plus tard, j'étais assis avec mon Guide 
au bord de la Rivière du Bonheur, quand un cavalier 
passa au galop. 

En jetant un regard distrait sur nous, il reconnut le 
Lama Mingyar Dondup. Aussitôt, il arrêta son cheval 
avec tant de brusquerie que les sabots de la bête 
soulevèrent des tourbillons de poussière. 

— Je suis porteur d'un message du Très Profond 
adressé au Lama Lobsang Rampa, nous dit-il. 

De sa robe, il tira le traditionnel paquet enveloppé 
dans l'écharpe de soie des salutations. Après me l'avoir 
remis en l'accompagnant d'un triple salut, il recula, 
remonta en selle et disparut au galop. 

J'avais alors acquis de l'assurance ; ce qui s'était 
passé au-dessous du Potala m'avait donné confiance en 
moi. J'ouvris donc le paquet et je pris connaissance du 
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message avant de le passer à mon Guide et ami, le 
Lama Mingyar Dondup. 

— Je dois me rendre demain matin au Parc du Joyau 
voir le Très Profond, lui dis-je. Vous êtes également 
convoqué. 

— Il n'est pas habituel de chercher à percer les 
intentions de notre Précieux Protecteur, Lobsang, mais 
je sens que bientôt tu vas partir pour la Chine. Pour 
moi... eh bien, comme je te l'ai déjà dit, je ne vais pas 
tarder à regagner les Champs Célestes. Profitons le 
plus possible de cette journée et du peu de temps qui 
nous reste. 

Le lendemain, j'étais une fois de plus sur le chemin 
familier du Parc du Joyau ; après avoir descendu la 
colline, je traversai Lingkhor et j'arrivai devant la 
grande porte du parc. Le Lama Mingyar Dondup 
m'accompagnait. La même pensée nous habitait tous 
les deux : peut-être étions-nous en train de faire notre 
dernière visite ensemble au Très Profond. Mes 
sentiments devaient se lire sur mon visage, car quand 
je me trouvai seul devant le Dalaï Lama, il me dit : 

— Le moment de se séparer, de prendre des chemins 
différents, est pénible et lourd de tristesse. Ici, dans ce 
pavillon, j'ai médité pendant des heures : valait-il 
mieux rester ou partir quand notre pays était envahi ? 
Quelle que fût ma décision, il y aurait des gens pour en 
pâtir. Ton Chemin est tracé, Lobsang et tous les 
Chemins sont difficiles. Famille, patrie, amis... il faut 
tout quitter. Tu trouveras sur ta route, tu le sais, la 
torture, l'incompréhension, la méfiance, tout ce qui est 
pénible. Les façons des étrangers sont bizarres et 
inexplicables. Comme je te l'ai dit, ils ne croient qu'en 
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ce qu'ils peuvent faire, qu'en ce qu'ils peuvent 
expérimenter dans leurs Chambres de Science. Et la 
plus importante des Sciences, celle du Sur-Être, ils ne 
s'en occupent pas. Tel est ton chemin que tu as choisi 
avant de naître à cette vie. J'ai décidé que tu partirais 
pour la Chine dans cinq jours. 

Cinq jours ! Cinq jours seulement alors que j'avais 
espéré disposer de cinq semaines. 

Mon Guide et moi remontâmes vers le Chakpori sans 
échanger une parole. Ce n'est qu'arrivés dans notre 
lamaserie qu'il me dit : 

— Il faut que tu voies tes parents, Lobsang. Je vais 
leur envoyer un messager. 

Mes parents ? Il avait été pour moi plus qu'un père et 
une mère. Et bientôt, il allait quitter cette vie : il serait 
parti avant que je revienne au Tibet dans quelques 
années. Tout ce qui me resterait de lui alors serait son 
corps recouvert d'or installé dans la Salle des 
Incarnations, abandonné comme une vieille robe qui 
n'est plus d'aucune utilité. 

Cinq jours ! Cinq jours très chargés. Je commençai 
par essayer des vêtements occidentaux qu'on sortit 
pour moi du Musée du Potala. Non qu'il fût question de 
les porter en Chine où mes robes de lama seraient plus 
à leur place, mais pour que les autres puissent juger de 
mon allure. Oh, ce costume ! Avec ces tubes serrés 
autour de mes jambes j'avais peur de me baisser. Je 
compris alors pourquoi les Occidentaux ne peuvent 
s'asseoir dans la position du Lotus : leurs vêtements 
sont trop étriqués. J'eus la conviction que ces tubes 
allaient gâcher mon existence. Ils m'enveloppèrent 
ensuite les épaules d'un voile blanc et me nouèrent 
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autour du cou un ruban épais, serré si fort que je crus 
qu'ils voulaient m'étrangler. Enfin, pour recouvrir le 
tout, ils se servirent d'un court morceau de drap très 
ajusté, avec des pièces et des trous dans le dos. C'est 
dans ces trous, me dit-on, que les Occidentaux gardent 
leurs affaires au lieu d'utiliser une robe comme nous. 
Mais ce n'était pas encore le pire. Ils enfermèrent mes 
pieds dans des « gants » lourds et épais, qu'ils 
serrèrent étroitement à l'aide de fils noirs aux bouts de 
métal. Les mendiants qui vont à quatre pattes sur la 
route de Lingkhor utilisent parfois des gants identiques 
pour leurs mains, mais ils ont assez de bon sens pour 
chausser leurs pieds de bonnes bottes tibétaines en 
feutre. J'eus l'impression que ces gants allaient 
m'estropier et m'empêcher par conséquent de partir 
pour la Chine. Quand un bol noir entouré d'un bord me 
fut posé sur la tête, on m'annonça que j'étais habillé 
comme un « gentleman vivant de ses rentes ». Il me 
parut qu'en effet ce genre de gentleman devait avoir 
des rentes, car attifé de cette façon, il était 
certainement incapable de travailler ! 

Le troisième jour, je retournai à mon ancienne 
maison. J'allai seul et à pied comme le jour où je l'avais 
quittée. Mais entre-temps, j'étais devenu un Lama et 
un Abbé. Mes parents m'attendaient chez eux et ils me 
reçurent comme un hôte de marque. Le soir venu, je 
me rendis une nouvelle fois dans le bureau de père 
pour signer le Livre de Famille et y inscrire mes titres. 
Après quoi, je revins, toujours à pied, à la lamaserie 
qui avait été mon « home » pendant si longtemps. 

Les deux derniers jours passèrent vite. La veille du 
départ, je vis une dernière fois le Dalaï Lama. Je lui fis 
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mes adieux et il me donna sa bénédiction. Mon coeur 
était lourd quand je pris congé de lui. Nous savions 
tous les deux que je ne le reverrais qu'après sa mort, 
dans l'autre monde. 

Le lendemain, nous partîmes à la première lueur du 
jour, lentement et sans enthousiasme. Une fois de plus, 
je n'avais pas de foyer, je me dirigeais vers des lieux 
étrangers ; tout était à recommencer. Arrivés au 
sommet du défilé de montagne, nous nous 
retournâmes pour jeter un long regard qui devait être 
le dernier sur la Cité Sainte de Lhassa. 

Un cerf-volant solitaire volait au-dessus du Potala. 
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